Trouw woensdag 26 juli 2000
Nederland wilde ons helemaal niet hebben

Vandaag 26 juli is het 50 jaar geleden dat het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger
(KNIL) werd opgedoekt. Nederland had Indié verloren; het KNIL was overbodig
geworden. Van de 15.000 Europese KNIL- militairen werd de helft geadopteerd
door de Koninklijke Landmacht (KL). De overigen namen ontslag, pensioneerden
of verdwenen in de burgerij. Vierduizend Molukse militairen werden
'tijdelijk'gedemobiliseerd in Nederland, waar ze alsnog uit militaire dienst
werden ontslagen. Voor bijna alle KNIL-ers betekende de oversteek naar
Nederland een grote ommekeer in hun leven en dat van hun kinderen.

Drie portretten van twee generaties KNIL-ers.

De Indischman

In de boot op weg naar Nederland schalden de luidsprekers: 'Heden 26 juli 1950 is het
KNIL ontbonden.' De driekleur was gestreken; Nederland had Indié verloren. Veel
overzeese KNIL-soldaten maakten noodgedwongen de oversteek naar Nederland. Ook
de indischman Jan Koop (73). Het land van zijn grootvader viel hem mee. In afwachting
van zijn beschikking - de vrijgezel Koop had te kennen gegeven over te willen gaan naar
de Koninklijke Landmacht- kwam hij in de Nijmeegse kazerne terecht. Van de benepen
regels die golden in de pensions waar veel Indische gezinnen werden gehuisvest had hij
geen last. Het kazerneleven was draaglijk, toch maakte hij -eenmaal de inheemse
aardappel te hebben geproefd en de kou te hebben gevoeld- het liefst rechtsomkeert. De
piepers waren het ergst. 'In de kazerne hebben wij -Indische jongens- gestaakt.' Ze
wonnen, voortaan kwam er rijst op tafel.

De Hollandse meisjes waren lief, vond hij, maar de overige autochtonen keken vreemd
aan tegen de donkergekleurden die ze niet als Nederlandse staatsburgers herkenden.
Poepchinees, schreeuwden ze. Dat deerde hem niet. 'Wel als ze zeiden blauwe trekhond,
dan veegde ik de straat met ze aan.' Koop werd bij de Koninklijke Landmacht ingelijfd,
waar hij een opleiding tot onderofficier volgde; zijn rang steeg. Hij had geluk, vindt hij
zelf. Veel Indischen schopten het niet zo ver. Deels was dat te wijten aan de te lage
vooropleiding, deels aan het feit dat men hier geen hoge pet op had van de Indischen.
Maar Indo's waren ook te laks, kritiseert hij. 'Ze zeiden: ach ik ben een Indische jongen,
dat wordt toch nooit wat.' Dan antwoordde hij streng: 'Ik ben veel bruiner en kijk waar
ik ben.'

Zijn huidige Indische vriendin vertelt verdrietig over hoe het in de burgermaatschappij
toeging; hoe haar man, die destijds een hoge positie vervulde bij de spoorwegen, de
witte boord moest verruilen voor een overall. Verdiensten ginds telden niet.

Koop schopte het tot adjudant toen hij op zijn 58e jaar met 'functioneel leeftijd ontslag'
ging.

Loes (42) -een van zijn vijf dochters- herinnert zich de strenge opvoeding thuis. 'Als we
stout waren kregen we slaag. De jongens uit de kazerne zeiden wel eens: Jullie worden
nog strenger opgevoed dan wij." Ja, geeft Koop toe. 'lk was ontzettend streng. Ik was als
militair veel afwezig. Ik had alleen dochters en dacht, anders loopt het mis. Drugs. Het



had ook te maken met het nieuwe land; je moest een voorbeeld zijn. Indische mensen
moesten zich meer bewijzen.'

Loes: 'Mijn moeder voedde ons zo Nederlands mogelijk op. Ze vond: je woont in
Nederland, dus je praat Nederlands. Ze kookte Nederlands voor ons, Indisch voor mijn
vader. "Verwacht niet dat je iets krijgt als je onverwacht met etenstijd bij Nederlanders
op bezoek komt," waarschuwde ze de kinderen, "en weet: na de eerste ronde blijft de
koektrommel gesloten"." Of je krijgt helemaal niks, merkte Loes eens. Stomverbaasd zag
ze toe hoe een schoolvriendinnetje een beker drinken naar binnenslokte zonder haar
wat aan te bieden. Presteren moesten de kinderen. Opboksen tegen de vooroordelen.
Loes: 'De Indische kinderen, hoe hoog ook de cijfers, kregen automatisch het advies: Its

of huishoudschool.'

's Avonds als vader op oefening was sliep kleine Loes bij haar moeder. 'Ik moest haar
wakker maken als ze nachtmerries had over het jappenkamp of de oorlog.'

Over wat er precies gebeurd was, werd thuis niet gepraat. Alleen de mooie verhalen
over Indié werden verteld, niet de pijnlijke gebeurtenissen over de oorlog, de kampen,
de bersiaptijd, het heimwee. Zwijgen was beter, vonden haar ouders.

Loes: 'Je vroeg ook niets, dat was van jongsaf aangeleerd.' Was ook wel een beetje
Indisch, analyseert ze: niet vragen, maar alles nemen zoals het is: sabar, sabar.

Als adolescent ging ze op zoek naar die verzwegen geschiedenis. Richtte een Indische
toneelclub, 'vertaalde' op de Academie voor Expressie het toneelstuk Leedvermaak naar
de Indische situatie. Recent acteerde ze op de Pasar Malam in een stuk over een KNIL-
gezin dat in Nederland verzwelgt in onuitgesproken heimwee. Koop verklaart het
zwijgen als volgt. 'Ik wilde mijn kinderen beschermen, ze een leuke jeugd geven. Nooit
heb ik verteld dat ik door de jappen ben geslagen.' Maar door de vuurwerkontploffing in
zijn woonplaats Enschede: de zwartgeblakerde aarde, de vluchtende mensen... borrelde
al het leed plots omhoog. 'Ik voelde de klappen van de jap weer. Ineens moest ik huilen.'

Jan Koop keerde in 1992 terug naar Indié. Hij genoot, maar remigreren? Nee. 'Hier heb
ik alles.' Het vurig verlangen Indonesie te zien kent Loes niet; ze voelt zich Indisch, niet
Indonesisch.

26 juli een belangrijke dag? Jan Koop: 'Ach, ik ga wel naar KNIL- relinies, vooral van mijn
eigen T-brigade. Maar de belangrijkste dag is toch de dag van de Japanse capitulatie... 15
augustus. Jullie 5 mei.'

De Molukker

Domingus Leiwakabessy (73) wil zijn leeftijd eigenlijk niet verklappen. Veel Molukkers
smokkelden destijds wat jaartjes om dienst te kunnen nemen. Maar vooruit. 'Twintig
was ik toen ik in 1946 tekende.' In 1951, na de soevereiniteitsoverdracht en proclamatie
van de onafhankelijke republiek der Zuid-Molukken: de RMS, werden Molukse KNIL-ers
'tijdelijk’ naar Nederland verscheept. Met vrouw en twee kinderen belandde hij in
voormalig Drents concentratiekamp Schattenberg. 'Op 30 april. De bomen waren nog
kaal.' Verwonderd vroegen de Molukse militairen zich af het groen gebladerte wellicht



door brand was verteerd. De Nederlandse bevolking op hun beurt staarde verbaasd naar
de donkergekleurde nieuwelingen. 'In het begin riepen ze: Hé zwarte. Men voelde aan
onze huid, ook de meisjes.' Dat laatste vond hij niet zo erg.

Het kazerneleven zette men -in afwachting van wat komen ging- in Drente gewoon
voort. 's Ochtends om zes uur werd de trompet gestoken. Dat ochtendappel duurde tot
1956; toen besloot de Nederlandse regering: de uniformen moeten in de mottenballen.
Terug naar de Molukken was op dat moment net zo onmogelijk als dienst nemen bij de
Koninklijke Landmacht.

Omdat de Nederlandse regering na twee jaar verblijf geen salaris meer uitkeerde en het
zakgeld per volwassene slechts f 3 per week bedroeg ging Leiwakabessy werken bij de
boer: hooien en aardappels rooien. In de loop der jaren kwamen er zes koters bij die
gevoed moesten worden.

Teleurstelling werd omgezet in de drang er het beste van te maken. Leiwakabessy
volgde een cursus tot automonteur, werkte in de garage, en verdiepte zich in
boekhouden om als boekhouder te eindigen bij het CBS. Hij sprak Nederlands -als
politiezoon had hij Nederlandstalig onderwijs genoten- en was daarmee een
uitzondering. Veel Molukkers beheersten de taal niet; zij verdwenen noodgedwongen in
de fabrieken. Zoon Eddy (44) heugt zich de militaire tucht in het omvangrijke, 3000-
koppige kamp nog goed. 'Over de oorlog en het KNIL werd nauwelijks gesproken maar
aan de straffen merkte je het KNIL-verleden. Als je stout was geweest moest je in
looppas met een stoel boven je hoofd rondjes lopen: wist het hele kamp dat je straf had.
Vader rechtstreeks aanspreken mocht niet; conform de militaire orde sprak je je
meerdere niet direct aan. Communicatie verliep via moeder.'

Vader Leiwakabessy geeft toe: 'We waren streng. De kinderen moesten onze gewoontes
vasthouden. We waren bang voor de invloed van Nederlanders.'

Eigenwijs was Leiwakabessy ook, herinnert zijn zoon zich: toen de wijkraad -bestaande
uit sergeant-majoors: hoogsten in rang- besliste dat zijn kinderen niet naar de MULO
mochten omdat zijn rang van korporaal daarvoor te laag was, trok hij zich daar niets van
aan. En toen vader iets te fanatiek naar de smaak van de kampleiding en Nederlandse
overheidsdienaren zijn RMS idealen uitdroeg moest het gezin verhuizen naar een
'‘gewone’ woonwijk in Krimpen aan de IJssel. Eddy kwam voor het eerst in een klas vol
witte kinderen terecht. Achteraf realiseert hij zich: 'Ik werd nooit uitgenodigd op
verjaarspartijtjes.' Thuis was de voertaal Maleis, maar ook Nederlands. Eddy: 'Taal is
macht, zei mijn vader. Wij moesten ons extra bewijzen. 0ok nu nog, ook al spreek ik de
taal, mijn huidskleur en achternaam maken dat ik me nog steeds moet waarmaken.'

De metalen koffers die altijd klaar stonden verhuisden op een gegeven moment naar
zolder. Heimwee werd niet zo geuit, zoals ook de legerverhalen en de gruwelijkheden
die vele Molukse KNIL-ers hadden ervaren niet openlijk werden besproken:
Leiwakabessy: 'Dat was niet voor kinderen.'

Eddy werd het heimwee wel gewaar. Hoe? 'Vader ging zich heel fanatiek inzetten voor
RMS, had daar alles voor over.' Zijn vader: 'We moesten een doel hebben, we wilden
onze vrijheid terug.'



Ook Eddy werd opgevoed met het RMS ideaal. In 1975 al bezocht hij Ambon samen met
zijn moeder. Anders dan zijn vader kon zij de drang om terug te gaan niet weerstaan,
ondanks het feit dat de Zuid-Molukken nog niet onafthankelijk waren. Natuurlijk werd hij
er als westerling direct uitgepikt: vanwege zijn lange haren en snelle loop. Eddy: 'k
koester de herinnering aan Ambon als bijzonder.' Voelde hij zich thuis daar? 'Ik denk
niet helemaal, redeneer ik nu achteraf.'

Hij besloot geschiedenis te studeren, wilde weten hoe het zat: waren zijn ouders alleen
maar slachtoffers; wat was hun eigen rol: waarom hadden ze dat RMS-ideaal -toch
eigenlijk, vond hij later, een 'hersenspinsel van generaal Spoor' - geadopteerd? Waarom
niet voor het Indonesische leger gekozen, waarom tiberhaupt destijds voor het
Nederlandse KNIL getekend?

'Vraag mijn vader of hij zich geen NSB-er voelt', provoceert hij. Leiwakabessy schudt het
hoofd: 'NSB-er? Ik wilde helemaal niet in het KNIL, maar het was de enige
inkomstenbron toen.' En, fronsend: 'Kiezen voor het Indonesisch leger?' Als inheemse
militair bestond voor Molukkers na de soevereiniteitsoverdacht inderdaad de
mogelijkheid te opteren voor het Indonesisch leger. Leiwakabessy: 'Ik vertrouwde de
Javanen niet. Ze zagen ons als verraders.'

Dat zijn zoon zichzelf vanwege een vermeend 'neo-imperialistisch complot' Indonesiér
noemt, niet Molukker, vindt hij onbegrijpelijk. 'Dat geloof je toch niet: Indonesiér? Die
Javanen, dat zie je nu toch ook, die zijn corrupt.’ Maar bloed kruipt waar het niet gaan
kan, als Eddy de doden op de Molukken ziet is hij weer Molukker.

Eddie is na die ene keer niet teruggeweest, Leiwakabessy zelf inmiddels zes keer. Nu
durft hij niet, vanwege de huidige situatie. De RMS speelt nog steeds een rol in zijn leven;
alsmede het KNIL. Hij is secretaris van de PAMEX: belangenbehartiging van Molukse ex-
KNIL-ers. Een van de wensen is dat de Nederlandse regering zorg draagt voor ook zijn
blonde kleinkinderen. 'Dat ze op kosten van de overheid kunnen remigreren.’

De Hollander

De gang van zijn Apeldoornse huis is behangen met fraaie tegels die zijn carriéreverloop
schetsen. In de kamer verwijzen Indische beeldjes naar Indié, zijn bakermat. Kees
Merkelbach (76) werd er in 1923 geboren en in 1941 tekende hij -net als zijn vader-
voor het KNIL. Tot adjudant en vlieger van de befaamde generaal Spoor bracht
Merkelbach junior het.

Ook voor hem was het raadzaam om in 1950 Indié te verlaten toen de inkt onder de
soevereiniteitsoverdracht was opgedroogd. Samen met zijn hoogzwangere vrouw Mieke,
keerde hij terug naar de schoot van de familie; hij trok in bij de schoonfamilie in
Amersfoort. Hoewel blank en gezegend met Nederlandse bloedverwanten moest ook
Merkelbach wennen. Aan de omgangsvormen, de regels. Verbaasd bezag hij de kleine
huizen met de lage plafonds, hij gruwde van het weer: 'Nog steeds. Ik bloei pas op als het
25 graden is.'

Merkelbach 'ging over' naar de Nederlandse krijgsmacht. Voor KNIL-ers van Europese



afkomst, dus de Indo's en Hollanders, bestond er anders dan voor Molukkers, de kans in
dienst te treden bij de Koninklijke Landmacht. 'Ik heb het gemakkelijker gehad dan de
Indischen en de Molukkers,' bepeinst hij. 'Assimileren in een militaire organisatie was
eenvoudiger. De Ambonezen hadden die officieel niet meer en de Indische mensen
werden er vijandig bejegend, voor beiden was Nederland bovendien een vreemd land.’
Als ex-KNIL-er, nieuwkomer in het Nederlandse leger, moest je het opnemen tegen de
gevestigde krachten. 'Die beschermden zichzelf, dat was logisch,’ vergoelijkt hij. Veel van
-ook zijn blanke- KNIL-collega's verkozen een burgerfunctie, omdat ze meenden dat de
promotiekansen in het leger gering waren.

Wij werden niet al te hartelijk onthaald, herinnert Merkelbach zich. 'Nederland wilde
ons helemaal niet hebben.'

Het was een bittere pil voor de repatrianten en evacués dat niemand hier wist wat zich
daar had afgespeeld. Hoe oorlogsleed vrijwel alle Europeanen had getroffen. Na de
Japanse capitulatie vernam Merkelbach dat zijn vader tijdens een
krijgsgevangenentransport overzee was omgekomen; zijn familie vond hij uitgeteerd
terug in het kamp. 'Ze werden geslagen, vernederd, kregen slecht te eten, tyfus brak uit,
et cetera. Als we daarover vertelden en de Hollandse mensen zeiden: ach ja wij hebben
de oorlog ook meegemaakt: tijdens de hongerwinter moesten we zelfs tulpenbollen
eten- dan dachten we: laat maar.' Onvergelijkbare grootheden. Alleen in eigen kring
werd er voortaan over Indié gesproken.

Zoveel dat het zijn zoon Rolf (50) wel eens de neus uitkwam. '"Mijn grootouders waren
ook KNIL-ers. Veel tempo doeloe. Men volgde geéngageerd het nieuws daar, las
tijdschriften als Moesson. De Pasar Malam werd druk bezocht." Hij hield zich afzijdig.
'Mijn ouders hadden dat meegemaakt ik niet.' Bovendien voedden zijn ouders hem op
met het idee: hier moet je het maken. Terug gaan we nooit meer.

Al die oorlogsverhalen, zijn vader geridderd, KNIL-reiinies,... het was naar eigen zeggen
geen weerzin dat het hem allemaal niet interesseerde, maar overkill. 'De stoere verhalen
dat vader prins Bernard had gevlogen, privé vlieger was geweest van Spoor en de vele
foto's van de Gordel van Smaragd vond ik wel prachtig. Maar het was een andere
wereld." Misschien kwam het ook omdat hij geen klankbord vond. Vriendjes op school
snapten niets van die verhalen. 'In andere gezinnen werd over hele andere dingen
gepraat. Het was alsof mijn ouders van de maan kwamen.'

Oorlogsfeiten werden verteld, ook de gruwelijke. Maar niet wat zijn vader erbij voelde.
Zijn moeder, dochter van een KNIL militair, begon te huilen als Rolf ernaar vroeg. 'Jonkie
het heeft geen zin om erover te praten,' zei ze dan. Merkelbach maakte carriére: bracht
het tot luitenant kolonel bij de luchtmacht. Rolf: 'Er was een tijd dat het niet zo populair
was om te zeggen: mijn vader zit in het leger.' Desondanks -de haren lang, de voeten in
rijglaarzen, joints rokend- zette hij zich niet af tegen zijn vader. Begreep en respecteerde
zijn uitleg. 'Vanzelfsprekend' volgde hij toen hij voor zijn nummer op moest komen de
officiersopleiding. Door de buitenwereld echter werd Kees Merkelbach wel eens
denigrerend 'koloniaal' genoemd, dat stond dan gelijk aan uitbuiter; de 'politionele
acties' werden gezien als misdadig. Senior, verontwaardigd: 'Dat gaat toch niet aan; de
politieke beslissingen werden in Nederland genomen.' Bovendien vindt hij: in Indié zijn
in de loop der tijden ook goede dingen door de Nederlanders en het KNIL tot stand



gebracht op het gebied van gezondheidszorg, onderwijs, 'cultures’, rechtspraak,
infrastructuur et cetera. Dat wordt vergeten of verdraaid door de media, meent hij.

Pas toen politiek gezien de mogelijkheid bestond toe te geven aan zijn heimwee deed hij
dat ook; in 1977 ging Merkelbach terug. De kinderen hadden van hun eerstverdiende
geld een reis naar Indonesié gespaard. 'Omdat jullie altijd erover praten.' Maar de
tweede keer al realiseerde hij zich: ik ben een toerist en dat blijf ik. Veelvuldig bezocht
hij daarna in Indonesié de plekken van zijn jeugd: de huizen, de school en het zwembad...
Als hij nu heimwee heeft draait hij angklung muziek. Trots: 'Mijn kleinzoon is er ook gek
op.' Kees Merkelbach is nog steeds een trouw bezoeker van Bronbeek, waar nu vooral
veel Indische KNIL-ers wonen. Op tafel liggen tekeningen, de voorbereidingen van de
herdenking op Bronbeek. Zoals elk jaar.

Ellen de Vries



