
Trouw	
  woensdag	
  26	
  juli	
  2000	
  
Nederland	
  wilde	
  ons	
  helemaal	
  niet	
  hebben	
  
	
  
Vandaag	
  26	
  juli	
  is	
  het	
  50	
  jaar	
  geleden	
  dat	
  het	
  Koninklijk	
  Nederlands-­Indisch	
  Leger	
  
(KNIL)	
  werd	
  opgedoekt.	
  Nederland	
  had	
  Indië	
  verloren;	
  het	
  KNIL	
  was	
  overbodig	
  
geworden.	
  Van	
  de	
  15.000	
  Europese	
  KNIL-­	
  militairen	
  werd	
  de	
  helft	
  geadopteerd	
  
door	
  de	
  Koninklijke	
  Landmacht	
  (KL).	
  De	
  overigen	
  namen	
  ontslag,	
  pensioneerden	
  
of	
  verdwenen	
  in	
  de	
  burgerij.	
  Vierduizend	
  Molukse	
  militairen	
  werden	
  
'tijdelijk'gedemobiliseerd	
  in	
  Nederland,	
  waar	
  ze	
  alsnog	
  uit	
  militaire	
  dienst	
  
werden	
  ontslagen.	
  Voor	
  bijna	
  alle	
  KNIL-­ers	
  betekende	
  de	
  oversteek	
  naar	
  
Nederland	
  een	
  grote	
  ommekeer	
  in	
  hun	
  leven	
  en	
  dat	
  van	
  hun	
  kinderen.	
  
Drie	
  portretten	
  van	
  twee	
  generaties	
  KNIL-­ers.	
  
	
  
De	
  Indischman	
  
	
  
In	
  de	
  boot	
  op	
  weg	
  naar	
  Nederland	
  schalden	
  de	
  luidsprekers:	
  'Heden	
  26	
  juli	
  1950	
  is	
  het	
  
KNIL	
  ontbonden.'	
  De	
  driekleur	
  was	
  gestreken;	
  Nederland	
  had	
  Indië	
  verloren.	
  Veel	
  
overzeese	
  KNIL-­‐soldaten	
  maakten	
  noodgedwongen	
  de	
  oversteek	
  naar	
  Nederland.	
  Ook	
  
de	
  indischman	
  Jan	
  Koop	
  (73).	
  Het	
  land	
  van	
  zijn	
  grootvader	
  viel	
  hem	
  mee.	
  In	
  afwachting	
  
van	
  zijn	
  beschikking	
  -­‐	
  de	
  vrijgezel	
  Koop	
  had	
  te	
  kennen	
  gegeven	
  over	
  te	
  willen	
  gaan	
  naar	
  
de	
  Koninklijke	
  Landmacht-­‐	
  kwam	
  hij	
  in	
  de	
  Nijmeegse	
  kazerne	
  terecht.	
  Van	
  de	
  benepen	
  
regels	
  die	
  golden	
  in	
  de	
  pensions	
  waar	
  veel	
  Indische	
  gezinnen	
  werden	
  gehuisvest	
  had	
  hij	
  
geen	
  last.	
  Het	
  kazerneleven	
  was	
  draaglijk,	
  toch	
  maakte	
  hij	
  -­‐eenmaal	
  de	
  inheemse	
  
aardappel	
  te	
  hebben	
  geproefd	
  en	
  de	
  kou	
  te	
  hebben	
  gevoeld-­‐	
  het	
  liefst	
  rechtsomkeert.	
  De	
  
piepers	
  waren	
  het	
  ergst.	
  'In	
  de	
  kazerne	
  hebben	
  wij	
  -­‐Indische	
  jongens-­‐	
  gestaakt.'	
  Ze	
  
wonnen,	
  voortaan	
  kwam	
  er	
  rijst	
  op	
  tafel.	
  
	
  
De	
  Hollandse	
  meisjes	
  waren	
  lief,	
  vond	
  hij,	
  maar	
  de	
  overige	
  autochtonen	
  keken	
  vreemd	
  
aan	
  tegen	
  de	
  donkergekleurden	
  die	
  ze	
  niet	
  als	
  Nederlandse	
  staatsburgers	
  herkenden.	
  
Poepchinees,	
  schreeuwden	
  ze.	
  Dat	
  deerde	
  hem	
  niet.	
  'Wel	
  als	
  ze	
  zeiden	
  blauwe	
  trekhond,	
  
dan	
  veegde	
  ik	
  de	
  straat	
  met	
  ze	
  aan.'	
  Koop	
  werd	
  bij	
  de	
  Koninklijke	
  Landmacht	
  ingelijfd,	
  
waar	
  hij	
  een	
  opleiding	
  tot	
  onderofficier	
  volgde;	
  zijn	
  rang	
  steeg.	
  Hij	
  had	
  geluk,	
  vindt	
  hij	
  
zelf.	
  Veel	
  Indischen	
  schopten	
  het	
  niet	
  zo	
  ver.	
  Deels	
  was	
  dat	
  te	
  wijten	
  aan	
  de	
  te	
  lage	
  
vooropleiding,	
  deels	
  aan	
  het	
  feit	
  dat	
  men	
  hier	
  geen	
  hoge	
  pet	
  op	
  had	
  van	
  de	
  Indischen.	
  
Maar	
  Indo's	
  waren	
  ook	
  te	
  laks,	
  kritiseert	
  hij.	
  'Ze	
  zeiden:	
  ach	
  ik	
  ben	
  een	
  Indische	
  jongen,	
  
dat	
  wordt	
  toch	
  nooit	
  wat.'	
  Dan	
  antwoordde	
  hij	
  streng:	
  'Ik	
  ben	
  veel	
  bruiner	
  en	
  kijk	
  waar	
  
ik	
  ben.'	
  
	
  
Zijn	
  huidige	
  Indische	
  vriendin	
  vertelt	
  verdrietig	
  over	
  hoe	
  het	
  in	
  de	
  burgermaatschappij	
  
toeging;	
  hoe	
  haar	
  man,	
  die	
  destijds	
  een	
  hoge	
  positie	
  vervulde	
  bij	
  de	
  spoorwegen,	
  de	
  
witte	
  boord	
  moest	
  verruilen	
  voor	
  een	
  overall.	
  Verdiensten	
  ginds	
  telden	
  niet.	
  	
  
	
  
Koop	
  schopte	
  het	
  tot	
  adjudant	
  toen	
  hij	
  op	
  zijn	
  58e	
  jaar	
  met	
  'functioneel	
  leeftijd	
  ontslag'	
  
ging.	
  
	
  
Loes	
  (42)	
  -­‐een	
  van	
  zijn	
  vijf	
  dochters-­‐	
  herinnert	
  zich	
  de	
  strenge	
  opvoeding	
  thuis.	
  'Als	
  we	
  
stout	
  waren	
  kregen	
  we	
  slaag.	
  De	
  jongens	
  uit	
  de	
  kazerne	
  zeiden	
  wel	
  eens:	
  Jullie	
  worden	
  
nog	
  strenger	
  opgevoed	
  dan	
  wij.'	
  Ja,	
  geeft	
  Koop	
  toe.	
  'Ik	
  was	
  ontzettend	
  streng.	
  Ik	
  was	
  als	
  
militair	
  veel	
  afwezig.	
  Ik	
  had	
  alleen	
  dochters	
  en	
  dacht,	
  anders	
  loopt	
  het	
  mis.	
  Drugs.	
  Het	
  



had	
  ook	
  te	
  maken	
  met	
  het	
  nieuwe	
  land;	
  je	
  moest	
  een	
  voorbeeld	
  zijn.	
  Indische	
  mensen	
  
moesten	
  zich	
  meer	
  bewijzen.'	
  	
  
	
  
Loes:	
  'Mijn	
  moeder	
  voedde	
  ons	
  zo	
  Nederlands	
  mogelijk	
  op.	
  Ze	
  vond:	
  je	
  woont	
  in	
  
Nederland,	
  dus	
  je	
  praat	
  Nederlands.	
  Ze	
  kookte	
  Nederlands	
  voor	
  ons,	
  Indisch	
  voor	
  mijn	
  
vader.	
  "Verwacht	
  niet	
  dat	
  je	
  iets	
  krijgt	
  als	
  je	
  onverwacht	
  met	
  etenstijd	
  bij	
  Nederlanders	
  
op	
  bezoek	
  komt,"	
  waarschuwde	
  ze	
  de	
  kinderen,	
  "en	
  weet:	
  na	
  de	
  eerste	
  ronde	
  blijft	
  de	
  
koektrommel	
  gesloten".'	
  Of	
  je	
  krijgt	
  helemaal	
  niks,	
  merkte	
  Loes	
  eens.	
  Stomverbaasd	
  zag	
  
ze	
  toe	
  hoe	
  een	
  schoolvriendinnetje	
  een	
  beker	
  drinken	
  naar	
  binnenslokte	
  zonder	
  haar	
  
wat	
  aan	
  te	
  bieden.	
  Presteren	
  moesten	
  de	
  kinderen.	
  Opboksen	
  tegen	
  de	
  vooroordelen.	
  
Loes:	
  'De	
  Indische	
  kinderen,	
  hoe	
  hoog	
  ook	
  de	
  cijfers,	
  kregen	
  automatisch	
  het	
  advies:	
  lts	
  
of	
  huishoudschool.'	
  
	
  
's	
  Avonds	
  als	
  vader	
  op	
  oefening	
  was	
  sliep	
  kleine	
  Loes	
  bij	
  haar	
  moeder.	
  'Ik	
  moest	
  haar	
  
wakker	
  maken	
  als	
  ze	
  nachtmerries	
  had	
  over	
  het	
  jappenkamp	
  of	
  de	
  oorlog.'	
  
	
  
Over	
  wat	
  er	
  precies	
  gebeurd	
  was,	
  werd	
  thuis	
  niet	
  gepraat.	
  Alleen	
  de	
  mooie	
  verhalen	
  
over	
  Indië	
  werden	
  verteld,	
  niet	
  de	
  pijnlijke	
  gebeurtenissen	
  over	
  de	
  oorlog,	
  de	
  kampen,	
  
de	
  bersiaptijd,	
  het	
  heimwee.	
  Zwijgen	
  was	
  beter,	
  vonden	
  haar	
  ouders.	
  
	
  
Loes:	
  'Je	
  vroeg	
  ook	
  niets,	
  dat	
  was	
  van	
  jongsaf	
  aangeleerd.'	
  Was	
  ook	
  wel	
  een	
  beetje	
  
Indisch,	
  analyseert	
  ze:	
  niet	
  vragen,	
  maar	
  alles	
  nemen	
  zoals	
  het	
  is:	
  sabar,	
  sabar.	
  
	
  
Als	
  adolescent	
  ging	
  ze	
  op	
  zoek	
  naar	
  die	
  verzwegen	
  geschiedenis.	
  Richtte	
  een	
  Indische	
  
toneelclub,	
  'vertaalde'	
  op	
  de	
  Academie	
  voor	
  Expressie	
  het	
  toneelstuk	
  Leedvermaak	
  naar	
  
de	
  Indische	
  situatie.	
  Recent	
  acteerde	
  ze	
  op	
  de	
  Pasar	
  Malam	
  in	
  een	
  stuk	
  over	
  een	
  KNIL-­‐
gezin	
  dat	
  in	
  Nederland	
  verzwelgt	
  in	
  onuitgesproken	
  heimwee.	
  Koop	
  verklaart	
  het	
  
zwijgen	
  als	
  volgt.	
  'Ik	
  wilde	
  mijn	
  kinderen	
  beschermen,	
  ze	
  een	
  leuke	
  jeugd	
  geven.	
  Nooit	
  
heb	
  ik	
  verteld	
  dat	
  ik	
  door	
  de	
  jappen	
  ben	
  geslagen.'	
  Maar	
  door	
  de	
  vuurwerkontploffing	
  in	
  
zijn	
  woonplaats	
  Enschede:	
  de	
  zwartgeblakerde	
  aarde,	
  de	
  vluchtende	
  mensen...	
  borrelde	
  
al	
  het	
  leed	
  plots	
  omhoog.	
  'Ik	
  voelde	
  de	
  klappen	
  van	
  de	
  jap	
  weer.	
  Ineens	
  moest	
  ik	
  huilen.'	
  	
  
	
  
Jan	
  Koop	
  keerde	
  in	
  1992	
  terug	
  naar	
  Indië.	
  Hij	
  genoot,	
  maar	
  remigreren?	
  Nee.	
  'Hier	
  heb	
  
ik	
  alles.'	
  Het	
  vurig	
  verlangen	
  Indonesie	
  te	
  zien	
  kent	
  Loes	
  niet;	
  ze	
  voelt	
  zich	
  Indisch,	
  niet	
  
Indonesisch.	
  
	
  
26	
  juli	
  een	
  belangrijke	
  dag?	
  Jan	
  Koop:	
  'Ach,	
  ik	
  ga	
  wel	
  naar	
  KNIL-­‐	
  reünies,	
  vooral	
  van	
  mijn	
  
eigen	
  T-­‐brigade.	
  Maar	
  de	
  belangrijkste	
  dag	
  is	
  toch	
  de	
  dag	
  van	
  de	
  Japanse	
  capitulatie...	
  15	
  
augustus.	
  Jullie	
  5	
  mei.'	
  
	
  
De	
  Molukker	
  
	
  
Domingus	
  Leiwakabessy	
  (73)	
  wil	
  zijn	
  leeftijd	
  eigenlijk	
  niet	
  verklappen.	
  Veel	
  Molukkers	
  
smokkelden	
  destijds	
  wat	
  jaartjes	
  om	
  dienst	
  te	
  kunnen	
  nemen.	
  Maar	
  vooruit.	
  'Twintig	
  
was	
  ik	
  toen	
  ik	
  in	
  1946	
  tekende.'	
  In	
  1951,	
  na	
  de	
  soevereiniteitsoverdracht	
  en	
  proclamatie	
  
van	
  de	
  onafhankelijke	
  republiek	
  der	
  Zuid-­‐Molukken:	
  de	
  RMS,	
  werden	
  Molukse	
  KNIL-­‐ers	
  
'tijdelijk'	
  naar	
  Nederland	
  verscheept.	
  Met	
  vrouw	
  en	
  twee	
  kinderen	
  belandde	
  hij	
  in	
  
voormalig	
  Drents	
  concentratiekamp	
  Schattenberg.	
  'Op	
  30	
  april.	
  De	
  bomen	
  waren	
  nog	
  
kaal.'	
  Verwonderd	
  vroegen	
  de	
  Molukse	
  militairen	
  zich	
  af	
  het	
  groen	
  gebladerte	
  wellicht	
  



door	
  brand	
  was	
  verteerd.	
  De	
  Nederlandse	
  bevolking	
  op	
  hun	
  beurt	
  staarde	
  verbaasd	
  naar	
  
de	
  donkergekleurde	
  nieuwelingen.	
  'In	
  het	
  begin	
  riepen	
  ze:	
  Hé	
  zwarte.	
  Men	
  voelde	
  aan	
  
onze	
  huid,	
  ook	
  de	
  meisjes.'	
  Dat	
  laatste	
  vond	
  hij	
  niet	
  zo	
  erg.	
  
	
  
Het	
  kazerneleven	
  zette	
  men	
  -­‐in	
  afwachting	
  van	
  wat	
  komen	
  ging-­‐	
  in	
  Drente	
  gewoon	
  
voort.	
  's	
  Ochtends	
  om	
  zes	
  uur	
  werd	
  de	
  trompet	
  gestoken.	
  Dat	
  ochtendappel	
  duurde	
  tot	
  
1956;	
  toen	
  besloot	
  de	
  Nederlandse	
  regering:	
  de	
  uniformen	
  moeten	
  in	
  de	
  mottenballen.	
  
Terug	
  naar	
  de	
  Molukken	
  was	
  op	
  dat	
  moment	
  net	
  zo	
  onmogelijk	
  als	
  dienst	
  nemen	
  bij	
  de	
  
Koninklijke	
  Landmacht.	
  
	
  
Omdat	
  de	
  Nederlandse	
  regering	
  na	
  twee	
  jaar	
  verblijf	
  geen	
  salaris	
  meer	
  uitkeerde	
  en	
  het	
  
zakgeld	
  per	
  volwassene	
  slechts	
  f	
  3	
  per	
  week	
  bedroeg	
  ging	
  Leiwakabessy	
  werken	
  bij	
  de	
  
boer:	
  hooien	
  en	
  aardappels	
  rooien.	
  In	
  de	
  loop	
  der	
  jaren	
  kwamen	
  er	
  zes	
  koters	
  bij	
  die	
  
gevoed	
  moesten	
  worden.	
  
	
  
Teleurstelling	
  werd	
  omgezet	
  in	
  de	
  drang	
  er	
  het	
  beste	
  van	
  te	
  maken.	
  Leiwakabessy	
  
volgde	
  een	
  cursus	
  tot	
  automonteur,	
  werkte	
  in	
  de	
  garage,	
  en	
  verdiepte	
  zich	
  in	
  
boekhouden	
  om	
  als	
  boekhouder	
  te	
  eindigen	
  bij	
  het	
  CBS.	
  Hij	
  sprak	
  Nederlands	
  -­‐als	
  
politiezoon	
  had	
  hij	
  Nederlandstalig	
  onderwijs	
  genoten-­‐	
  en	
  was	
  daarmee	
  een	
  
uitzondering.	
  Veel	
  Molukkers	
  beheersten	
  de	
  taal	
  niet;	
  zij	
  verdwenen	
  noodgedwongen	
  in	
  
de	
  fabrieken.	
  Zoon	
  Eddy	
  (44)	
  heugt	
  zich	
  de	
  militaire	
  tucht	
  in	
  het	
  omvangrijke,	
  3000-­‐
koppige	
  kamp	
  nog	
  goed.	
  'Over	
  de	
  oorlog	
  en	
  het	
  KNIL	
  werd	
  nauwelijks	
  gesproken	
  maar	
  
aan	
  de	
  straffen	
  merkte	
  je	
  het	
  KNIL-­‐verleden.	
  Als	
  je	
  stout	
  was	
  geweest	
  moest	
  je	
  in	
  
looppas	
  met	
  een	
  stoel	
  boven	
  je	
  hoofd	
  rondjes	
  lopen:	
  wist	
  het	
  hele	
  kamp	
  dat	
  je	
  straf	
  had.	
  
Vader	
  rechtstreeks	
  aanspreken	
  mocht	
  niet;	
  conform	
  de	
  militaire	
  orde	
  sprak	
  je	
  je	
  
meerdere	
  niet	
  direct	
  aan.	
  Communicatie	
  verliep	
  via	
  moeder.'	
  
	
  
Vader	
  Leiwakabessy	
  geeft	
  toe:	
  'We	
  waren	
  streng.	
  De	
  kinderen	
  moesten	
  onze	
  gewoontes	
  
vasthouden.	
  We	
  waren	
  bang	
  voor	
  de	
  invloed	
  van	
  Nederlanders.'	
  
	
  
Eigenwijs	
  was	
  Leiwakabessy	
  ook,	
  herinnert	
  zijn	
  zoon	
  zich:	
  toen	
  de	
  wijkraad	
  -­‐bestaande	
  
uit	
  sergeant-­‐majoors:	
  hoogsten	
  in	
  rang-­‐	
  besliste	
  dat	
  zijn	
  kinderen	
  niet	
  naar	
  de	
  MULO	
  
mochten	
  omdat	
  zijn	
  rang	
  van	
  korporaal	
  daarvoor	
  te	
  laag	
  was,	
  trok	
  hij	
  zich	
  daar	
  niets	
  van	
  
aan.	
  En	
  toen	
  vader	
  iets	
  te	
  fanatiek	
  naar	
  de	
  smaak	
  van	
  de	
  kampleiding	
  en	
  Nederlandse	
  
overheidsdienaren	
  zijn	
  RMS	
  idealen	
  uitdroeg	
  moest	
  het	
  gezin	
  verhuizen	
  naar	
  een	
  
'gewone'	
  woonwijk	
  in	
  Krimpen	
  aan	
  de	
  IJssel.	
  Eddy	
  kwam	
  voor	
  het	
  eerst	
  in	
  een	
  klas	
  vol	
  
witte	
  kinderen	
  terecht.	
  Achteraf	
  realiseert	
  hij	
  zich:	
  'Ik	
  werd	
  nooit	
  uitgenodigd	
  op	
  
verjaarspartijtjes.'	
  Thuis	
  was	
  de	
  voertaal	
  Maleis,	
  maar	
  ook	
  Nederlands.	
  Eddy:	
  'Taal	
  is	
  
macht,	
  zei	
  mijn	
  vader.	
  Wij	
  moesten	
  ons	
  extra	
  bewijzen.	
  Ook	
  nu	
  nog,	
  ook	
  al	
  spreek	
  ik	
  de	
  
taal,	
  mijn	
  huidskleur	
  en	
  achternaam	
  maken	
  dat	
  ik	
  me	
  nog	
  steeds	
  moet	
  waarmaken.'	
  
	
  
De	
  metalen	
  koffers	
  die	
  altijd	
  klaar	
  stonden	
  verhuisden	
  op	
  een	
  gegeven	
  moment	
  naar	
  
zolder.	
  Heimwee	
  werd	
  niet	
  zo	
  geuit,	
  zoals	
  ook	
  de	
  legerverhalen	
  en	
  de	
  gruwelijkheden	
  
die	
  vele	
  Molukse	
  KNIL-­‐ers	
  hadden	
  ervaren	
  niet	
  openlijk	
  werden	
  besproken:	
  
Leiwakabessy:	
  'Dat	
  was	
  niet	
  voor	
  kinderen.'	
  
	
  
Eddy	
  werd	
  het	
  heimwee	
  wel	
  gewaar.	
  Hoe?	
  'Vader	
  ging	
  zich	
  heel	
  fanatiek	
  inzetten	
  voor	
  
RMS,	
  had	
  daar	
  alles	
  voor	
  over.'	
  Zijn	
  vader:	
  'We	
  moesten	
  een	
  doel	
  hebben,	
  we	
  wilden	
  
onze	
  vrijheid	
  terug.'	
  	
  



	
  
Ook	
  Eddy	
  werd	
  opgevoed	
  met	
  het	
  RMS	
  ideaal.	
  In	
  1975	
  al	
  bezocht	
  hij	
  Ambon	
  samen	
  met	
  
zijn	
  moeder.	
  Anders	
  dan	
  zijn	
  vader	
  kon	
  zij	
  de	
  drang	
  om	
  terug	
  te	
  gaan	
  niet	
  weerstaan,	
  
ondanks	
  het	
  feit	
  dat	
  de	
  Zuid-­‐Molukken	
  nog	
  niet	
  onafhankelijk	
  waren.	
  Natuurlijk	
  werd	
  hij	
  
er	
  als	
  westerling	
  direct	
  uitgepikt:	
  vanwege	
  zijn	
  lange	
  haren	
  en	
  snelle	
  loop.	
  Eddy:	
  'Ik	
  
koester	
  de	
  herinnering	
  aan	
  Ambon	
  als	
  bijzonder.'	
  Voelde	
  hij	
  zich	
  thuis	
  daar?	
  'Ik	
  denk	
  
niet	
  helemaal,	
  redeneer	
  ik	
  nu	
  achteraf.'	
  
	
  
Hij	
  besloot	
  geschiedenis	
  te	
  studeren,	
  wilde	
  weten	
  hoe	
  het	
  zat:	
  waren	
  zijn	
  ouders	
  alleen	
  
maar	
  slachtoffers;	
  wat	
  was	
  hun	
  eigen	
  rol:	
  waarom	
  hadden	
  ze	
  dat	
  RMS-­‐ideaal	
  -­‐toch	
  
eigenlijk,	
  vond	
  hij	
  later,	
  een	
  'hersenspinsel	
  van	
  generaal	
  Spoor'	
  -­‐	
  geadopteerd?	
  Waarom	
  
niet	
  voor	
  het	
  Indonesische	
  leger	
  gekozen,	
  waarom	
  überhaupt	
  destijds	
  voor	
  het	
  
Nederlandse	
  KNIL	
  getekend?	
  
	
  
'Vraag	
  mijn	
  vader	
  of	
  hij	
  zich	
  geen	
  NSB-­‐er	
  voelt',	
  provoceert	
  hij.	
  Leiwakabessy	
  schudt	
  het	
  
hoofd:	
  'NSB-­‐er?	
  Ik	
  wilde	
  helemaal	
  niet	
  in	
  het	
  KNIL,	
  maar	
  het	
  was	
  de	
  enige	
  
inkomstenbron	
  toen.'	
  En,	
  fronsend:	
  'Kiezen	
  voor	
  het	
  Indonesisch	
  leger?'	
  Als	
  inheemse	
  
militair	
  bestond	
  voor	
  Molukkers	
  na	
  de	
  soevereiniteitsoverdacht	
  inderdaad	
  de	
  
mogelijkheid	
  te	
  opteren	
  voor	
  het	
  Indonesisch	
  leger.	
  Leiwakabessy:	
  'Ik	
  vertrouwde	
  de	
  
Javanen	
  niet.	
  Ze	
  zagen	
  ons	
  als	
  verraders.'	
  	
  
	
  
Dat	
  zijn	
  zoon	
  zichzelf	
  vanwege	
  een	
  vermeend	
  'neo-­‐imperialistisch	
  complot'	
  Indonesiër	
  
noemt,	
  niet	
  Molukker,	
  vindt	
  hij	
  onbegrijpelijk.	
  'Dat	
  geloof	
  je	
  toch	
  niet:	
  Indonesiër?	
  Die	
  
Javanen,	
  dat	
  zie	
  je	
  nu	
  toch	
  ook,	
  die	
  zijn	
  corrupt.'	
  Maar	
  bloed	
  kruipt	
  waar	
  het	
  niet	
  gaan	
  
kan,	
  als	
  Eddy	
  de	
  doden	
  op	
  de	
  Molukken	
  ziet	
  is	
  hij	
  weer	
  Molukker.	
  
	
  
Eddie	
  is	
  na	
  die	
  ene	
  keer	
  niet	
  teruggeweest,	
  Leiwakabessy	
  zelf	
  inmiddels	
  zes	
  keer.	
  Nu	
  
durft	
  hij	
  niet,	
  vanwege	
  de	
  huidige	
  situatie.	
  De	
  RMS	
  speelt	
  nog	
  steeds	
  een	
  rol	
  in	
  zijn	
  leven;	
  
alsmede	
  het	
  KNIL.	
  Hij	
  is	
  secretaris	
  van	
  de	
  PAMEX:	
  belangenbehartiging	
  van	
  Molukse	
  ex-­‐
KNIL-­‐ers.	
  Een	
  van	
  de	
  wensen	
  is	
  dat	
  de	
  Nederlandse	
  regering	
  zorg	
  draagt	
  voor	
  ook	
  zijn	
  
blonde	
  kleinkinderen.	
  'Dat	
  ze	
  op	
  kosten	
  van	
  de	
  overheid	
  kunnen	
  remigreren.'	
  
	
  
De	
  Hollander	
  
	
  
De	
  gang	
  van	
  zijn	
  Apeldoornse	
  huis	
  is	
  behangen	
  met	
  fraaie	
  tegels	
  die	
  zijn	
  carriëreverloop	
  
schetsen.	
  In	
  de	
  kamer	
  verwijzen	
  Indische	
  beeldjes	
  naar	
  Indië,	
  zijn	
  bakermat.	
  Kees	
  
Merkelbach	
  (76)	
  werd	
  er	
  in	
  1923	
  geboren	
  en	
  in	
  1941	
  tekende	
  hij	
  -­‐net	
  als	
  zijn	
  vader-­‐	
  
voor	
  het	
  KNIL.	
  Tot	
  adjudant	
  en	
  vlieger	
  van	
  de	
  befaamde	
  generaal	
  Spoor	
  bracht	
  
Merkelbach	
  junior	
  het.	
  
	
  
Ook	
  voor	
  hem	
  was	
  het	
  raadzaam	
  om	
  in	
  1950	
  Indië	
  te	
  verlaten	
  toen	
  de	
  inkt	
  onder	
  de	
  
soevereiniteitsoverdracht	
  was	
  opgedroogd.	
  Samen	
  met	
  zijn	
  hoogzwangere	
  vrouw	
  Mieke,	
  
keerde	
  hij	
  terug	
  naar	
  de	
  schoot	
  van	
  de	
  familie;	
  hij	
  trok	
  in	
  bij	
  de	
  schoonfamilie	
  in	
  
Amersfoort.	
  Hoewel	
  blank	
  en	
  gezegend	
  met	
  Nederlandse	
  bloedverwanten	
  moest	
  ook	
  
Merkelbach	
  wennen.	
  Aan	
  de	
  omgangsvormen,	
  de	
  regels.	
  Verbaasd	
  bezag	
  hij	
  de	
  kleine	
  
huizen	
  met	
  de	
  lage	
  plafonds,	
  hij	
  gruwde	
  van	
  het	
  weer:	
  'Nog	
  steeds.	
  Ik	
  bloei	
  pas	
  op	
  als	
  het	
  
25	
  graden	
  is.'	
  
	
  
Merkelbach	
  'ging	
  over'	
  naar	
  de	
  Nederlandse	
  krijgsmacht.	
  Voor	
  KNIL-­‐ers	
  van	
  Europese	
  



afkomst,	
  dus	
  de	
  Indo's	
  en	
  Hollanders,	
  bestond	
  er	
  anders	
  dan	
  voor	
  Molukkers,	
  de	
  kans	
  in	
  
dienst	
  te	
  treden	
  bij	
  de	
  Koninklijke	
  Landmacht.	
  'Ik	
  heb	
  het	
  gemakkelijker	
  gehad	
  dan	
  de	
  
Indischen	
  en	
  de	
  Molukkers,'	
  bepeinst	
  hij.	
  'Assimileren	
  in	
  een	
  militaire	
  organisatie	
  was	
  
eenvoudiger.	
  De	
  Ambonezen	
  hadden	
  die	
  officieel	
  niet	
  meer	
  en	
  de	
  Indische	
  mensen	
  
werden	
  er	
  vijandig	
  bejegend,	
  voor	
  beiden	
  was	
  Nederland	
  bovendien	
  een	
  vreemd	
  land.'	
  
Als	
  ex-­‐KNIL-­‐er,	
  nieuwkomer	
  in	
  het	
  Nederlandse	
  leger,	
  moest	
  je	
  het	
  opnemen	
  tegen	
  de	
  
gevestigde	
  krachten.	
  'Die	
  beschermden	
  zichzelf,	
  dat	
  was	
  logisch,'	
  vergoelijkt	
  hij.	
  Veel	
  van	
  
-­‐ook	
  zijn	
  blanke-­‐	
  KNIL-­‐collega's	
  verkozen	
  een	
  burgerfunctie,	
  omdat	
  ze	
  meenden	
  dat	
  de	
  
promotiekansen	
  in	
  het	
  leger	
  gering	
  waren.	
  
	
  
Wij	
  werden	
  niet	
  al	
  te	
  hartelijk	
  onthaald,	
  herinnert	
  Merkelbach	
  zich.	
  'Nederland	
  wilde	
  
ons	
  helemaal	
  niet	
  hebben.'	
  
	
  
Het	
  was	
  een	
  bittere	
  pil	
  voor	
  de	
  repatrianten	
  en	
  evacués	
  dat	
  niemand	
  hier	
  wist	
  wat	
  zich	
  
daar	
  had	
  afgespeeld.	
  Hoe	
  oorlogsleed	
  vrijwel	
  alle	
  Europeanen	
  had	
  getroffen.	
  Na	
  de	
  
Japanse	
  capitulatie	
  vernam	
  Merkelbach	
  dat	
  zijn	
  vader	
  tijdens	
  een	
  
krijgsgevangenentransport	
  overzee	
  was	
  omgekomen;	
  zijn	
  familie	
  vond	
  hij	
  uitgeteerd	
  
terug	
  in	
  het	
  kamp.	
  'Ze	
  werden	
  geslagen,	
  vernederd,	
  kregen	
  slecht	
  te	
  eten,	
  tyfus	
  brak	
  uit,	
  
et	
  cetera.	
  Als	
  we	
  daarover	
  vertelden	
  en	
  de	
  Hollandse	
  mensen	
  zeiden:	
  ach	
  ja	
  wij	
  hebben	
  
de	
  oorlog	
  ook	
  meegemaakt:	
  tijdens	
  de	
  hongerwinter	
  moesten	
  we	
  zelfs	
  tulpenbollen	
  
eten-­‐	
  dan	
  dachten	
  we:	
  laat	
  maar.'	
  Onvergelijkbare	
  grootheden.	
  Alleen	
  in	
  eigen	
  kring	
  
werd	
  er	
  voortaan	
  over	
  Indië	
  gesproken.	
  
	
  
Zoveel	
  dat	
  het	
  zijn	
  zoon	
  Rolf	
  (50)	
  wel	
  eens	
  de	
  neus	
  uitkwam.	
  'Mijn	
  grootouders	
  waren	
  
ook	
  KNIL-­‐ers.	
  Veel	
  tempo	
  doeloe.	
  Men	
  volgde	
  geëngageerd	
  het	
  nieuws	
  daar,	
  las	
  
tijdschriften	
  als	
  Moesson.	
  De	
  Pasar	
  Malam	
  werd	
  druk	
  bezocht.'	
  Hij	
  hield	
  zich	
  afzijdig.	
  
'Mijn	
  ouders	
  hadden	
  dat	
  meegemaakt	
  ik	
  niet.'	
  Bovendien	
  voedden	
  zijn	
  ouders	
  hem	
  op	
  
met	
  het	
  idee:	
  hier	
  moet	
  je	
  het	
  maken.	
  Terug	
  gaan	
  we	
  nooit	
  meer.	
  
	
  
Al	
  die	
  oorlogsverhalen,	
  zijn	
  vader	
  geridderd,	
  KNIL-­‐reünies,...	
  het	
  was	
  naar	
  eigen	
  zeggen	
  
geen	
  weerzin	
  dat	
  het	
  hem	
  allemaal	
  niet	
  interesseerde,	
  maar	
  overkill.	
  'De	
  stoere	
  verhalen	
  
dat	
  vader	
  prins	
  Bernard	
  had	
  gevlogen,	
  privé	
  vlieger	
  was	
  geweest	
  van	
  Spoor	
  en	
  de	
  vele	
  
foto's	
  van	
  de	
  Gordel	
  van	
  Smaragd	
  vond	
  ik	
  wel	
  prachtig.	
  Maar	
  het	
  was	
  een	
  andere	
  
wereld.'	
  Misschien	
  kwam	
  het	
  ook	
  omdat	
  hij	
  geen	
  klankbord	
  vond.	
  Vriendjes	
  op	
  school	
  
snapten	
  niets	
  van	
  die	
  verhalen.	
  'In	
  andere	
  gezinnen	
  werd	
  over	
  hele	
  andere	
  dingen	
  
gepraat.	
  Het	
  was	
  alsof	
  mijn	
  ouders	
  van	
  de	
  maan	
  kwamen.'	
  
	
  
Oorlogsfeiten	
  werden	
  verteld,	
  ook	
  de	
  gruwelijke.	
  Maar	
  niet	
  wat	
  zijn	
  vader	
  erbij	
  voelde.	
  
Zijn	
  moeder,	
  dochter	
  van	
  een	
  KNIL	
  militair,	
  begon	
  te	
  huilen	
  als	
  Rolf	
  ernaar	
  vroeg.	
  'Jonkie	
  
het	
  heeft	
  geen	
  zin	
  om	
  erover	
  te	
  praten,'	
  zei	
  ze	
  dan.	
  Merkelbach	
  maakte	
  carriëre:	
  bracht	
  
het	
  tot	
  luitenant	
  kolonel	
  bij	
  de	
  luchtmacht.	
  Rolf:	
  'Er	
  was	
  een	
  tijd	
  dat	
  het	
  niet	
  zo	
  populair	
  
was	
  om	
  te	
  zeggen:	
  mijn	
  vader	
  zit	
  in	
  het	
  leger.'	
  Desondanks	
  -­‐de	
  haren	
  lang,	
  de	
  voeten	
  in	
  
rijglaarzen,	
  joints	
  rokend-­‐	
  zette	
  hij	
  zich	
  niet	
  af	
  tegen	
  zijn	
  vader.	
  Begreep	
  en	
  respecteerde	
  
zijn	
  uitleg.	
  'Vanzelfsprekend'	
  volgde	
  hij	
  toen	
  hij	
  voor	
  zijn	
  nummer	
  op	
  moest	
  komen	
  de	
  
officiersopleiding.	
  Door	
  de	
  buitenwereld	
  echter	
  werd	
  Kees	
  Merkelbach	
  wel	
  eens	
  
denigrerend	
  'koloniaal'	
  genoemd,	
  dat	
  stond	
  dan	
  gelijk	
  aan	
  uitbuiter;	
  de	
  'politionele	
  
acties'	
  werden	
  gezien	
  als	
  misdadig.	
  Senior,	
  verontwaardigd:	
  'Dat	
  gaat	
  toch	
  niet	
  aan;	
  de	
  
politieke	
  beslissingen	
  werden	
  in	
  Nederland	
  genomen.'	
  Bovendien	
  vindt	
  hij:	
  in	
  Indië	
  zijn	
  
in	
  de	
  loop	
  der	
  tijden	
  ook	
  goede	
  dingen	
  door	
  de	
  Nederlanders	
  en	
  het	
  KNIL	
  tot	
  stand	
  



gebracht	
  op	
  het	
  gebied	
  van	
  gezondheidszorg,	
  onderwijs,	
  'cultures',	
  rechtspraak,	
  
infrastructuur	
  et	
  cetera.	
  Dat	
  wordt	
  vergeten	
  of	
  verdraaid	
  door	
  de	
  media,	
  meent	
  hij.	
  
	
  
Pas	
  toen	
  politiek	
  gezien	
  de	
  mogelijkheid	
  bestond	
  toe	
  te	
  geven	
  aan	
  zijn	
  heimwee	
  deed	
  hij	
  
dat	
  ook;	
  in	
  1977	
  ging	
  Merkelbach	
  terug.	
  De	
  kinderen	
  hadden	
  van	
  hun	
  eerstverdiende	
  
geld	
  een	
  reis	
  naar	
  Indonesië	
  gespaard.	
  'Omdat	
  jullie	
  altijd	
  erover	
  praten.'	
  Maar	
  de	
  
tweede	
  keer	
  al	
  realiseerde	
  hij	
  zich:	
  ik	
  ben	
  een	
  toerist	
  en	
  dat	
  blijf	
  ik.	
  Veelvuldig	
  bezocht	
  
hij	
  daarna	
  in	
  Indonesië	
  de	
  plekken	
  van	
  zijn	
  jeugd:	
  de	
  huizen,	
  de	
  school	
  en	
  het	
  zwembad...	
  
Als	
  hij	
  nu	
  heimwee	
  heeft	
  draait	
  hij	
  angklung	
  muziek.	
  Trots:	
  'Mijn	
  kleinzoon	
  is	
  er	
  ook	
  gek	
  
op.'	
  Kees	
  Merkelbach	
  is	
  nog	
  steeds	
  een	
  trouw	
  bezoeker	
  van	
  Bronbeek,	
  waar	
  nu	
  vooral	
  
veel	
  Indische	
  KNIL-­‐ers	
  wonen.	
  Op	
  tafel	
  liggen	
  tekeningen,	
  de	
  voorbereidingen	
  van	
  de	
  
herdenking	
  op	
  Bronbeek.	
  Zoals	
  elk	
  jaar.	
  

	
  

Ellen	
  de	
  Vries	
  


