


T S o T

PR b o MOANE SRR iy A Rt

/ Pieter Wijmans (54)

Jazz-fotograaf

Ellen de Vries

Mei 1994. Pieter Wijmans rijdt op de snelweg,
zoon Julian speelt achterin de auto met een
vriendje. Hij voelt zich niet lekker: benauwd,
steken in zijn borst. Zet zijn auto langs de
kant. Julian vindt hem later bewusteloos in
de berm. Het duurt lang voordat Pieter einde-
lijk gereanimeerd wordt. In het VU-ziekenhuis
worstelt hij zich door een lange zwarte tun-
nel; het duurt vier dagen voordat hij de uit-
gang heeft gevonden. De diepe slaap heeft
gedeelten van zijn hersenen, met name het
kortetermijngeheugen, aangevreten.

Hij revalideert in een kliniek aan de Amster-
damse Overtoom. Pieter is angstig, weet niet
waar hij is en loopt steeds weg. Later wordt in
een psychiatrische kliniek te Laren vastge-
steld dat Pieter niet meer zelfstandig kan
wonen. :

Oktober 1997. Sinds anderhalf jaar leeft hij in
Breidablick, Middenbeemster. Breidablick is
de naam van het paleis van lichtgod Balder,
een figuur uit de Noord-Europese mythologie.
Balder - gedood door een pijlschot van zijn
blinde broer - daalt af naar de hel om weer
stralend te kunnen herrijzen. De bewoners
van Breidablick zijn weliswaar gestoord in
hun ontwikkeling - er wonen zowel verstande-
lijk gehandicapten als mensen met niet-aan-
geboren hersenletsel -, maar werken aan de
eenzelfde terugkeer als Balder.

'Ben ik dood?', vraagt Pieter herhaaldelijk.
Zelfde omhulsel, andere geest. Hij ondergaat
wekelijks bad-therapie om de steeds terugke-
rende vragen naar de achtergrond te dringen.
'Ben ik gek? Ben ik geen fotograaf? Ben ik
dood?' Hij kijkt doordringend: 'Wie
bent u?' Om dat na een half uur nog
eens te herhalen. 'Bent u goed?',
informeert hij bij de fotograaf. 'Ik
ben de beste fotograaf van Neder-
land', stelt hij zonder géne. Voor
het hersenletsel werkte Pieter na
een docentschap aan fotoacademie
Artibus in Utrecht, weer voor zich-
zelf. Bewerkte dia's op de computer
voor bedrijven als Philips. In een
grijzer verleden werkte hij als publi-
citeits- en modefotograaf voor

onder andere Panorama, de Bijenkorf, Weh-
kamp, Libelle en Eva.

Zijn fototoestel bungelt om zijn hals, later
gaat de bril af en schiet zijn hand in het ver-
sleten gebaar dat hij duizenden keren moet
hebben gemaakt. Maar er zit geen rolletje in
zijn toestel en de techniek van het fotografe-
ren is vergeten. Niet alleen het nu maar ook
gedeeltes van vroeger zijn weggesnoept.
'Bent G mijn vrouw?', informeert hij bij zijn
begeleidster. Hij is ruim twaalf jaar geleden
gescheiden.

Een geestige man moet hij geweest zijn. Een
charmeur. Graag gezien, tegelijkertijd een
Einzelgdnger. Vroeger Provo, later gemeente-
raadslid voor de PvdA in Nigtevecht. Ietwat
preuts terwijl nu af en toe decorumverlies om
de hoek kiert.

De wereld is dichotoom geordend: Beatrix is
goed, auto's zijn slecht. Af en toe snikt hij.
Om niets. Maar ook als zijn broer op bezoek
komt. Soms vergeet hij dat hij er een heeft.
Destijds maakte hij cynische grappen over de
mogelijke fatale afloop van zijn race-auto-
avonturen. Hij schreef ooit het gedicht
Dodemansrit.

Ik zit naast je in de wagen stijf van schrik,
voor jou is die auto een wereld, maar voor mij
een verraderlijk blik.

Ik bewonder je snelheid niet als een prestatie.
Ik vrees, maar alleen voor moeizame jaren van
revalidatie.

Behalve fotograaf was hij jazzmusicus.
Betaalde zijn fotografie-opleiding aan de
Rietveldacademie met optredens in cafés. En
scoorde met de Flashpoint Six zelfs een hitje:
Zangles.

Stilstaan voor de foto lukt niet goed, zijn voe-
ten schuifelen weg. Hij voelt zich prettig in
Breidablick, beaamt zijn broer.

Breidablick bestaat uit talloze huizen met -
conform de antroposofische leer - afgeronde
of scheve hoeken; het leven van scherpe kant-
jes ontdaan. Elke dag maakt Pieter papieren
engeltjes in de werkplaats. Hij vindt het leuk,
zegt hij.

Wijst naar de foto-apparatuur. 'Hoe duur?'
Pieter houdt van ronde getallen. Duizend gul-
den. Tweeduizend gulden. Voor de freelancer
die hij was, draait het bestaan immers om
geld.

Muzikale vermogens zijn niet aangetast, wel
de concentratie. Zijn vingers bewegen als van-
zelf over de toetsen. Gracieus. Gevoelig. De
twee Jannen met wie hij voorheen in cafés - en
op latere leeftijd in chiquere gelegenheden -
optrad, komen nog eens in de zes weken.

Hij neuriet bij tijd en wijle alsof hij elk moment
een lied kan inzetten en verdraait zijn stem als
was hij Repelsteeltje in het hoorspel dat
beslag heeft gekregen in een singletje. Als
jongetje deed hij mee aan hoorspelen. Een
krantenartikel uit 1955 - een lief, breed-
lachend jongetje op de foto - waarschuwt:

'Een jonge radiostem die men niet vergeten
moet.'

Hij kijkt me aan: 'Spreekt u Duits?' Hij wel.
Frans, Engels, Duits en diverse Spaanse dialec-
ten, die hij zich eigen maakte om eens met zijn
geadopteerde zoon naar Colombia terug te
keren. Een taalvirtuoos. In een multomap
staan de teksten die hij schreef alfabetisch
gerangschikt.

Onder de T een lied over Tarzan.

Tarzan is beroemd, als je zijn naam maar noemt,
dan denk je aan een sterke man in tijgervel.

Jij verlangt van mij, dat ik ben als hij.

Maar ik doe zelfs geen vlieg kwaad en

dat weet je wel.

Want ik ben geen Tarzan en slinger niet van

tak tot tak.

Da's zonde van me goeie pak, da's zonde van
mijn goeie pak.

Zijn blik lijkt vaak leeg; soms volironie. Alsof
hij zo zal opstaan om te zeggen: 'Geintje!"
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