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Ellen de Vries

‘Als deze foto het symbool is van onze
natie, dan zijn we in problemen’ — over
een foto en een coup

draagt een trenchcoat en om zijn hals een das. Zijn armen houdt

hij stijf langs zijn lichaam. Zijn blik gaat in de richting van
huisnummer 17. Hij is alleen en staat op een stoep, in een wat ongemak-
kelijke pose, met zijn rug langs de bakstenen muur. Zoekt hij steun?
Schuilt hij voor iets of iemand? Naast zijn hoofd vermoeden we — de
foto is niet haarscherp - een intercom. We vangen een glimp op van een
hoge deurpost, die de nietigheid van elke — om het even welke - bezoeker
benadrukt. Wie is die man? Wat doet hij daar? En wie bevindt zich achter
die imposante deur?

. e zien een getinte heer met snor, bril en donker, sluik haar. Hij

Het onderschrift helpt:

DEN HAAG - De Surinaamse president Ramsewat [sic!] Shankar
wachtend op de ontvangst door premier Lubbers, met wie hij vanmid-
dag besprekingen heeft gevoerd. Shankar kwam vanmorgen aan uit
Paramaribo. De Surinaamse president verblijft een week in Nederland.
Het Surinaamse staatshoofd zal maandag door koningin Beatrix wor-
den ontvangen. (Foto NRC Handelsblad / Chris de Jongh).

Daar staat dus de president van Suriname die een bezoek brengt aan het
Binnenhof nummer 17, het Torentje, oftewel de werkkamer van premier
Lubbers. Het was deze - groot afgedrukte - foto op de voorpagina van
NRC Handelsblad van 12 december 1990, die volgens legerleider Bou-
terse illustreerde dat de president van Suriname helemaal niet serieus
genomen werd in Nederland, erger nog: voor ‘joker’ stond. Als deze foto
het symbool is van onze natie, dan zijn we in problemen, riep Bouterse op
de persconferentie van 22 december 1990 op de Surinaamse luchthaven
Zanderij, terwijl hij de foto liet zien. Kort daarop, op kerstavond 1990,
stuurden de militairen de regering Shankar telefonisch naar huis. Die
staatgreep zou de geschiedenis ingaan als de ‘kerst’- of ‘telefooncoup’.
Het verhaal van een foto.
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WAT ZEGGEN FOTO'S EIGENLIJK?

Zien is geloven. De kracht van de foto schuilt in zijn veronderstelde
objectiviteit. De Franse filosoof Barthes stelde in 1957 al de ‘vanzelf-
sprekendheid’ van persfoto’s waarin een gebeurtenis als het ware op
heterdaad betrapt lijkt, ter discussie (Barthes 1957, 2002: 113-115). Het
ziet er weliswaar naar uit alsof de foto de werkelijkheid representeert,
maar de persfoto is bij uitstek bedoeld om een boodschap uit te dragen.
Zoals Barthes schrijft:

Considered overall this message is formed by a source of emission, a
channel of transmission and a point of reception. The source of emis-
sion is the staff of the newspaper, the group of technicians certain of
whom take the photo, some of whome choose, compose and treat it,
while others, finally give it a title, a caption and a commentary. The
point of reception is the public which reads the paper. (1984: 15)

Barthes onderscheidt zes aspecten die foto’s een zekere lading kunnen ge-
ven: 1. trick effects: de foto kan bewerkt worden, zodat een ander beeld
en dus ook een andere betekenis ontstaat; 2. pose: de fotograaf bepaalt
vaak wat en hoe iets of iemand in beeld te zien is; 3. objects: objecten in
de nabijheid van de geportretteerde kunnen een relatie tussen het object
en geportretteerde suggereren; 4. photogenia: belichtings-, afdruktech-
nieken en camera-instellingen kunnen de afbeelding een bepaalde bete-
kenis verlenen; 5. aestbeticism: de foto kan verwijzen naar beroemde,
bestaande kunstuitingen en 6. syntax, de foto kan onder invloed van een
nevenstaande foto van betekenis veranderen. De persfoto gaat altijd, zo
constateert Barthes, vergezeld van een bijschrift. Dat vertelt ons hoe de
foto geinterpreteerd moet worden (Barthes 1984: 15-32).

De historicus en ethicus Van den Berghe (2011: 13) analyseert in Kij-
ken zonder zien — omgaan met bistorische foto’s niet alleen de afbeelding
van wereldbekende, historische foto’s, hij bestudeert vooral hoe ze tot
stand kwamen en wat er vervolgens mee gebeurde. Hij verbaast zich
erover, dat foto’s in vergelijking met geschreven bronnen minder kritisch
benaderd worden dan op grond van hun overtuigings- en bewijskracht
zou mogen worden verondersteld. De levensloop van iedere foto dient
achterhaald te worden, meent hij:

Wat bracht de fotograaf in beeld en wat liet hij bewust of onbewust
buiten beschouwing? (...) Werd de foto geénsceneerd of gemanipu-
leerd? Is het een uniek beeld, zijn er varianten, maakt het deel uit
van een reeks? Werd de persoon of gebeurtenis in kwestie ook door
anderen gefotografeerd? Verschillen die beelden en zo ja waardoor?
Welke betekenissen kreeg of verwierf de foto? (...) Wanneer en waar
werd de foto voor het eerst gepubliceerd? Met welk effect? (...) Wie
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voorzag het beeld van onderschrift en hoe zijn die in de loop van de
tijd geévolueerd? (...} Hoe en onder welke omstandigheden en voor
welk publiek groeit een beeld uit tot een icoon? (2011: 13)

Van den Berghe (2011: 12) meent dat ook foto’s van historische
gebeurtenissen meerduidig zijn en men er goed aan doet zoveel
mogelijk perspectieven aan bod te laten komen. Binnen Media- en
Journalism studies worden foto en bijschrift al langer als belangrijke
onderzoeksobjecten beschouwd.! Zij worden gezien als zogenaamde
framing-mechanismen (Tankard 2001: 100-101). Onder framing
wordt verstaan een proces van ‘selecting and hightlighting some
facets of events and issues, and making connections among them so
as to promote a particular interpretation, evaluation and/or solution’
(Entman 2004: 5). Frames vormen samenhangende argumentaties,
die aangeven hoe iets gezien moet worden (Vasterman 2004: 42). In
de Nederlandse vertaling spreken we van frame als interpretatiekader.
In dit artikel gebruik ik de inzichten van bovengenoemde onderzoe-
kers voor de analyse van deze foto.

Dat er in het verleden ‘achteloos’ met fotomateriaal is omgegaan door
foto- en persagentschappen, zoals Van den Berghe (2011: 12) opmerkt,
kan ik bevestigen. In mijn speurtocht naar deze foto stuit ik inderdaad
al snel op problemen. In het fotoarchief van NRC Handelsblad is de
bovengenoemde foto niet terug te vinden. Vermoedelijk omdat wijlen
fotograaf Chris de Jongh een freelancer was. Ook in andere archieven
~ dat van Hollandse Hoogte en Spaarnestad Photo & Nationaal ar-
chief — ontbreekt de foto. Aan de hand van artikelen en gesprekken met
betrokkenen doe ik niettemin een poging om te achterhalen hoe de foto
tot stand kwam, maar vooral wat er met de foto is gebeurd, hoe die is
ontvangen en welke rol die speelde in de ‘kerstcoup’. Ik begin met een
schets van de historische context.

HISTORISCHE ACHTERGROND

Aanvankelijk juichten velen in Suriname de staatsgreep die zestien mili-
tairen onder leiding van Desi Bouterse in 1980 pleegden toe. De onvrede
met de zittende regering onder leiding van Henck Arron was groot. Ar-
ron werd beschuldigd van corruptie en spilzucht. Nederland gedoogde de
nieuwe machthebbers. Maar toen het leger op 8 december 1982 vijftien
vermeende tegenstanders van het bewind doodschoot, schortte het eenzij-
dig de ontwikkelingshulp op die Suriname bij de onafhankelijkheid van
1975 was toegezegd. Aan hervatting stelde het voormalig moederland als

1 Zie o.a. Van Gorp 2006: 186-196. Van Gorp onderscheidt drie analyseniveaus die een
verdere aanvulling vormen op het werk van Barthes: de afbeelding, de camerahandeling
en de verhouding tussen beeld en het woord.
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eis: terugkeer van de democratie. Suriname verweet Nederland contract-
breuk en neokolonialisme.

In 1987 vonden na zeven jaar eindelijk weer democratische verkie-
zingen plaats. De ‘oude’ politieke partijen NPS, VHP en KTPI - nu ver-
enigd in het Front voor Democratie en Ontwikkeling - die in 1980 van
het pluche waren verjaagd, wonnen deze verkiezingen glansrijk van de
zojuist opgerichte NDP van legerleider Desi Bouterse. Daarmee kwam
er in 1987 formeel een eind aan de dictatuur. Aan vicepresident Henck
Arron — weer in ere hersteld - en president Ramsewak Shankar de taak
het land op orde te brengen. Dat was geen sinecure. Er waren talloze
problemen: de drugshandel die onder de militaire periode een grote
vlucht had genomen, moest aan banden gelegd worden. Er diende een
einde te komen aan de slepende binnenlandse oorlog: in 1986 had
Ronnie Brunswijk met steun van het Surinaams verzet in Nederland
de strijd aangebonden met het leger van Bouterse. De zieltogende
economie noopte bovendien tot ingrijpende maatregelen. Nederland
verlangde behalve terugkeer naar de democratie nu ook strenge eco-
nomische saneringen in ruil voor hervatting van de hulp. Daarnaast
waren er de gebruikelijke strubbelingen met de oppositie. Maar erger
nog: ook binnen de Front-regeringscoalitie (NPS, VHP en KTPI) rom-
melde het. Binnen de NPS woedde een machtsstrijd.. Fractievoorzitter
Nooitmeer wenste een tussentijdse kabinetshervorming (lees: nationaal
kabinet) om de economische crisis te bezweren. Arron, eveneens van de
NPS, was tegen; hij beschouwde dat als een afwijzing van zijn beleid.
Ook wordt wel gesuggereerd dat er binnen de VHP ~ waartoe Shankar
behoorde - verschil van mening bestond over de noodzaak van een
nationaal kabinet.2 Bouterse (NDP) zou een tussentijdse hervorming
toegejuicht hebben in de hoop dat zijn aan de militairen gelieerde partij
daarin zou kunnen participeren. De militairen waren misnoegd, omdat
de regering de Militaire Politie haar opsporingsbevoegdheid had ont-
nomen. Ook het voornemen van de regering een grondwetswijziging
in te voeren die de macht van de militairen indamde, stuitte op verzet
(Hoogbergen & Kruijt 2005: 225).3

In deze complexe situatie vertrokken president Shankar en legerleider
Bouterse op dinsdag 11 december naar Nederland. Toevallig of niet?
Tegelijkertijd. Met hetzelfde vliegtuig. Shankar zou een week ‘privé’ naar
Nederland gaan in verband met medische controle. Hij zou bovendien
premier Ruud Lubbers en koningin Beatrix ontmoeten. Bouterse had een
andere bestemming: via Schiphol reisde hij naar de hoofdstad van Ghana
om zich te oriénteren op ‘samenwerkingsvormen’ die tot verzoening

2 Zie de analyse van Han Hansen in de Volkskrant van 1 december 1990.
3 Datzouindruisen tegen de afspraken die tijdens het Leonshergakkoord (10 augustus 1987)
tussen de Frontpartijen en militairen zouden zijn gemaakt.
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konden leiden tussen zijn leger en de strijders van Brunswijk. Ook zou hij
in Ziirich of Parijs praten met het Surinaams verzet in Nederland dat hij
wilde betrekken bij de vredesbesprekingen. Bouterse ging op vredesmissie
met volledige instemming van de Surinaamse regering (de Ware Tijd, 10
december 1990).

PROBLEMEN

Voor het vliegtuig landde, was er al commotie. De komst van Bouterse
naar Nederland riep verzet op. Het Openbaar Ministerie in Haarlem on-
derzocht de mogelijkheid om Bouterse te arresteren vanwege de decem-
bermoorden, maar cordeelde dat Bouterse niet in Nederland gearresteerd
kon worden voor iets dat in Suriname had plaatsgevonden. Na aankomst
op Schiphol woensdagochtend 12 december werd Bouterse direct afge-
zonderd. De Rijkspolitie had van het Ministerie van Justitie opdracht
gekregen ervoor te zorgen dat Bouterse niemand zou kunnen spreken.
Niet om politieke, maar om veiligheidsredenen, zo luidde de verklaring.
Al degenen die stonden te wachten — aanhangers zowel als tegenstanders
— vingen niet meer dan een glimp op van Bouterse. Dat gold ook voor de
Nederlandse pers die met camera, microfoon en pen in de aanslag stond
te wachten. Bouterses rechterhand Henk Herrenberg sprak schande van
de behandeling die Bouterse ten deel was gevallen. Bouterse die geen
visum had gekregen, liet weten er alsnog een aan te vragen, zodat hij op
de terugreis van Ghana toch zou kunnen spreken met de mensen die op
hem hadden staan wachten.

President Shankar daarentegen verliet ongehinderd het vliegveld en
bracht dezelfde dag nog een bezoek aan premier Lubbers. Het avondblad
NRC Handelsblad publiceerde die middag, 12 december, midden op de
voorpagina een grote foto van Shankar, de foto die ik eerder beschreef,
voorzien van het onderschrift ‘wachtend op de ontvangst door premier
Lubbers’.

De volgende dag al sprak het Surinaams parlement — De Nationale
Assemblee (DNA) ~ afkeuring uit over de behandeling die Bouterse en
Shankar ten deel was gevallen in Nederland. De West van donderdag 13
december schreef:

Qok president Shankar werd in Nederland onheus behandeld. Dit
hebben Nederlandse dagbladen gemeld, die van ons staatshoofd een
foto hebben gepubliceerd, terwijl hij in de kou op premier Lubbers
wacht voor een gesprek. Eerder viel bevelhebber Bouterse een onheuse
behandeling te beurt, waarover DNA onder voorzitter Otmar Rodgers
zijn grote afkeuring heeft uitgesproken. Volgens hem maakt het niet
uit hoe wij als Surinamers tegenover elkaar staan. “Wij moeten als
Surinamers er nooit aan meewerken dat onze waardigheid door het
slijk wordt gehaald’, zei de NPS- topper.
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Volgens NDP-fractievoorzitter Frank Playfair, waren de Surinaamse
autoriteiten vooraf door de Nederlandse autoriteiten op de hoogte van
de maatregelen die de Rijkspolitie zou treffen bij aankomst van Bou-
terse op Schiphol. Playfair maande voorzichtig te zijn met beweringen
die later mogelijk weer ‘ingeslikt’ zouden moeten worden. De minister
van Buitenlandse zaken Eddy Sedoc (NPS) verdedigde zich tegen deze
verholen beschuldiging met de opmerking dat de dienstreis van Bou-
terse niet door zijn ministerie was gecodrdineerd. Playfair meende, dat
ook uitgezocht diende te worden wat er met Shankar was gebeurd.
Sedoc zei via faxberichten te beschikken over krantenartikelen die
melding maakten van de wijze waarop Shankar was behandeld. Sedoc
suggereerde dat er wel eens sprake zou kunnen zijn van ‘truckages’.
“We moeten ons niet laten verleiden al te haastige meningen of oordelen
te vellen’, vond Sedoc in De West. Ook de Ware Tijd van 14 december
maakte gewag van de zaak. De krant meldde dat Bouterse via zijn de
persvoorlichter Borger Breeveld liet weten aanstoot te nemen aan de
foto in NRC Handelsblad waarop president Ramsewak ‘gelaten’ stond
te wachten. Bouterse vond: ‘Een president hoeft nergens te wachten.
Een dergelijke foto in een Nederlandse krant is een blamage voor zowel
onze president als voor ons land en ons volk.” In NRC Handelsblad
van vrijdagl4 december verschenen soortgelijke citaten. Dat was niet
toevallig, want de schrijver, correspondent van NRC Handelsblad in
Paramaribo, was Leo Morpurgo: hoofdredacteur van de Ware Tijd. Op
15 december besteedde de Ware Tijd nog eens aandacht aan de foto
onder de kop ‘Onheuse behandeling president’.

VERKIEZINGEN?

Shankar vertrok nadat hij de koningin een bezoek had gebracht ’s och-
tends 18 december weer naar Suriname. Voordat hij aan boord van het
vliegtuig stapte, stond de president Nederlandse verslaggevers te woord.
NRC Handelsblad van 18 december noteerde dat Shankar in de loop
van het volgend jaar nieuwe verkiezingen verwachtte: ‘De president zei
dat het [economisch] aanpassingsprogramma dat nu in voorbereiding
is, hiertoe aanleiding geeft.” Volgens Shankar had het onderhoud met
premier Lubbers ‘zaken verduidelijkt in de relatie tussen Suriname en
Nederland’. Hij wilde hierover niet in details treden tegenover NRC
Handelsblad. In hetzelfde bericht stond dat Bouterse die inmiddels was
teruggekeerd uit Ghana ’s morgens bijna zes uur door de Rijkspolitie was
vastgehouden in de transitruimte op Schiphol. Volgens de woordvoerder
van het ministerie van Justitie betrof het een maatregel ter bescherming
van Bouterse die in Nederland ‘verre van onomstreden’ zou zijn. De
visumaanvraag waarover Bouterse voor zijn vertrek naar Ghana had
gesproken was niet gehonoreerd, uit ‘oogpunt van openbare orde en vei-
ligheid’. De Volkskrant van 19 december tekende uit Shankars mond op,
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dat hij vergeefs had geprobeerd een visum voor Bouterse te bemachtigen.
Hij zei de behandeling van Bouterse te betreuren en liet zich positief uit
over Bouterses vredesmissie. Hij verwachtte binnenkort een vredesrege-
ling. De president ontkende desgevraagd dat hij met Lubbers gesproken
had over een rol voor het leger in een hervormde Surinaamse regering.
In Suriname werd verbaasd gereageerd op de mededeling van Shankar
dat er mogelijk volgend jaar verkiezingen zouden worden gehouden in
Suriname. De Ware Tijd van vrijdag 19 december verwonderde zich
bovendien over de koppeling tussen verkiezingen en economisch hervor-
mingen. Shankar zou bij aankomst op de luchthaven in Paramaribo aan
de pers verteld hebben, dat Nederland ten aanzien van het ontwikkelings-
beleid wel bereid is te ‘helpen’, maar dat Suriname een aantal zaken ‘zelf
moet doen’. Verder ontkende Shankar — refererend aan de foto in NRC
Handelsblad - onheus te zijn behandeld. De Ware Tijd schrijft:

Toen hij eraan kwam vroegen de fotografen hem om te poseren. Dat
heeft hij toen gedaan. Over de wijze waarop de foto is gebracht in
de pers, is gesproken over riooljournalistick. Over de behandeling
van bevelhebber Bouterse die hij afkeurenswaard vond, verklaarde
de president dat de bevelhebber had meegedeeld dat Nederland het
van te voren had moeten zeggen als men niet wilde dat Bouterse via
Nederland reisde.

In De West van zaterdag 19 december die doorgaans later verschijnt dan
de Ware Tijd, werd het bericht van verkiezingen weer ontkend:

Een woordvoerder van het presidentieel paleis verklaarde vanmorgen
tegenover onze redactie dat de president in Nederland gezegd heeft dat
hij indien de omstandigheden dat zouden eisen hij kiest voor verkie-
zingen en niet voor een nationaal kabinet, omdat dit niet de gevoelens
van het volk weer zou geven. De president zei er niet bij onder welke
omstandigheden deze vervroegde verkiezingen noodzakelijk zouden
kunnen zijn.

Columnist Winied van de Ware Tijd sneerde ’s maandags op zijn vaste
plek op pagina 2 naar aanleiding van de ontstane verwarring: ‘Natuurlijk
heeft iedereen weer oom Ram [Ramsewak Shankar] verkeerd verstaan en
begrepen. (...) maar als iedereen het aan het verkeerde eind heeft moet
het ook wel aan oompije liggen.’

Legerleider Bouterse die inmiddels in Zwitserland was aangekomen,
gaf tegenover de Nederlandse pers — die naar Zwitserland was getogen -
te kennen een televisiedebat te willen met de Nederlandse regering over
de mensenrechtensituatie in Suriname, drugs en de decembermoorden uit
1982. Hij wenste voor eens en voor altijd een aantal misverstanden uit de
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weg te ruimen. De Nederlandse regering ging niet op de uitnodiging in.

Twee dagen na aankomst van Shankar, op vrijdag 21 december, acht
dagen nadat de foto van de president in NRC Handelsblad werd afgedrukt
en een dag v6ér de terugkomst van Bouterse in Suriname, publiceerde de
Ware Tijd de foto waarover zoveel te doen was geweest. Het onderschrift
bij de foto luidt: ‘De gewraakte foto van president Shankar bij de woning
(sic!) van premier Lubbers - foto NRC Chris de Jongh’. Daaronder was
een kleine foto geplaatst waarop we Bouterse zien, in burger met een bril
op en een das om. Achter hem staat een man die blijkens het onderschrift
‘Bevelhebber Bouterse bewaakt op Schiphol’ een bewaker moet zijn. De
foto was gemaakt door Telegraaf-fotograaf Hans Peters.

Het is verleidelijk om de beelden te interpreteren als illustratie van de
onwaardige behandeling die twee belangrijke Surinamers in Nederland
ten deel viel.

Intussen was Bouterse vanuit Ziirich weer terug op Schiphol. We-
derom, meldde onder andere De Telegraaf van zaterdag 22 december,
mocht hij met niemand spreken. Ditmaal niet met het Surinaams verzet in
Nederland. Het verzet had het kort geding dat het tegen de Nederlandse
staat had aangespannen, verloren. Bouterse vioog om 11.30 uur terug
naar Paramaribo.

JOKER

Toen Bouterse zaterdagavond 22 december voet op Surinaamse
bodem zette kondigde hij onverwachts zijn ontslag uit het leger aan.
In de Ware Tijd van maandag 24 december lezen we zijn beweegre-
denen. Bouterse zou zijn functie als bevelhebber neerleggen, omdat
hij onmogelijk opdrachten kon aannemen van zijn opperbevelhebber,
president Shankar, die hij bestempelde als ‘een joker, zonder trots en
waardigheid’. Hij toonde de NRC Handelsblad -foto die de vorige
dag in de krant had gestaan:

We hebben een x aantal leiders (...) die het werk voor de Hollanders
willen doen, als hondjes willen lopen achter de Hollanders. En het
resultaat is ook daar. U hebt de foto zeer zeker gezien. Ik kan u zeggen
deze foto van de president van Suriname heeft in alle grote bladen daar
gestaan en ook in Afrika. De president is (...) het symbool van de na-
tie, wel als dit het symbool is van de natie, wel dan zijn we in serieuze
problemen. Want dit heeft veel meer van de foto van een joker. (..) En
het probleem dat we nu hebben, deze man is mijn baas, symbool van
de natie. Zonder trots, zonder waardigheid, zonder dignity. Ik vraag
me af hoe zo iemand mijn baas kan zijn.
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Bouterse verklaarde misnoegd te zijn over zijn behandeling in Neder-
land waaraan volgens hem de Surinaamse regering debet was. Shankar
had voor hem in de bres moeten springen. Ook De West berichtte dat
Bouterse zijn functie neerlegde. In het redactioneel commentaar van
24 december verklaarde De West dat de Nederlandse pers de foto van
Shankar misbruikt had en er opzettelijk een verkeerd onderschrift onder
plaatste. Waarom ‘de’ Nederlandse pers dat deed, werd niet uitgelegd.
De krant voorspelde dat het ontslag van Bouterse en de ontstane situatie
weinig goeds beloofde.

Het redactioneel van de Ware Tijd van 24 december stelde dat de
oorzaken voor het ontslag van Bouterse dieper lagen en wees naar al
langer bestaande spanningen tussen regering en militairen. Bouterse
zou zichzelf maar ook de kiezers nooit hebben vergeven, dat hij de
verkiezingen van 1987 zo fors verloor. Bouterse wilde meer ruimte
in zijn strijd tegen de zittende Frontregering. De Ware Tijd meende
dat de gekwetste trots van Bouterse ondergeschikt was gemaakt aan
het grotere belang van vrede en ontwikkeling. De krant wist niet
precies wat Bouterse bedoelde met de uitspraak dat de bevolking
in een verkiezing een keus zou moeten laten blijken. De Ware Tijd
herinnerde eraan dat er in 1987 al zo’n keus was gedaan. Een keus
‘(...) waaraan het Front geen bekwame invulling heeft kunnen geven,
mede door de spanning met de militairen’. De commentator meende
dat het Front getalmd had de macht van het leger in te perken, maar
weet haar zwakke staat van dienst vooral aan ‘schending van het
ontwikkelingsverdrag® door Nederland. De analyse in NRC Handels-
blad van de hand van Leo Morpurgo kwam overeen met die van de
Ware Tijd. Die avond, kerstavond, pleegden de militairen — voor de
tweede maal — een coup.8 Een fluwelen coup; er vloeide geen bloed.5
Nederland stopte wederom de ontwikkelingshulp die mondjesmaat
op gang was gekomen.

4 Militairen meenden op 24 december met de regering afgesproken te hebben, dat die zou
aftreden en nieuwe verkiezingen zou uitschrijven. Toen Radio Apintie op kerstavond de
rede uitzond waarin Shankar Bouterses ontslag aanvaardde en bovendien verkiezingen
aankondigde zonder zelf af te treden, beletten militairen andere stations de rede uit te
zenden. De legerleiding belde vervolgens de regering: we hebben de macht overgenomen
(de Ware Tijd van 27 december 1990). De Haagsche Courantvan 29 december 1990 préés
Shankar, omdat hij zich als enig regeringslid verzet had tegen een ‘nationaal tussenka-
binet’. ‘En zo liep de man die door Bouterse voor “joker” werd uitgescholden en die een
“swakkeling” en een “naprater” wordt genoemd naar beneden en legde voor de pers zijn
eigen verklaring af ~ in een laatste poging wellicht om het onheil af te wenden.’ Zie ook
Noordegraaf 1995: 226-227 en Buddingh” 2012: 362-366,392.

5 Fris discussie of er sprake was van een coup. Het is aanvechtbaar of de militairen zich
voor deze handeling konden beroepen op de wetsartikelen 177 en 178 van de nieuwe
grondwet. Hoe dan ook. De machtsovername werd in feite gesanctioneerd door het
parlement. Sedney (2010: 129-130) stelt: 'Een beschamend tafereel.’
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Zoveel jaar na dato herinnert de Surinaamse historicus Jerry Egger zich
de foto nog goed en ook de impact die deze had: ‘De foto van Shankar die
wachtte voor het torentje van Lubbers. Dat was te belachelijk voor woor-
den. Natuurlijk ontkent Shankar alles. Maar het was een pijnlijke foto
voor ons Surinamers. Vernederend’ (gesprek 26 maart 2012, Paramaribo).
De Surinaamse politicoloog Hans Breeveld antwoordt desgevraagd: ‘Ja
natuurlijk speelde die foto een rol in de coup. Het vormde een rechtvaar-
diging. De president wachtend in een regenjas. Die man is staatshoofd!”
(gesprek 20 maart 2012, Paramaribo). De woorden van Chas Mijnals, een
van de toenmalige militaire machthebbers, in de Parbode van juni 2011
vormen een letterlijke illustratie van Breevelds observatie:

Niet voor niets kreeg hij [president Ramsewak Shankar] als bijnaam
‘Ram is zwak’. Het land gleed af en alsof dat nog niet genoeg was, werd
bekend dat Shankar tijdens een bezoek aan Nederland minutenlang in
de stromende regen moest wachten alvorens binnengelaten te worden
bij premier Lubbers. Het was een schande voor Suriname. Ik heb toen
de telefoon gepakt en zei: ‘Mijnheer Shankar, de zaak is overgenomen.
Willen u en de uwen het paleis verlaten om chaos te voorkomen?’

ONDERSCHRIFTEN

Gaandeweg werden er verschillende betekenissen en onderschriften
aan de foto toegevoegd.b Het eerste bijschrift in NRC Handelsblad
luidde:

DEN HAAG - De Surinaamse president Ramsewat [sic!] Shankar
wachtend op de ontvangst door premier Lubbers, met wie hij vanmid-
dag besprekingen heeft gevoerd. Shankar kwam vanmorgen aan uit
Paramaribo. De Surinaamse president verblijft een week in Nederland.
Het Surinaamse staatshoofd zal maandag door koningin Beatrix wor-
den ontvangen. (Foto NRC Handelsblad / Chris de Jongh).

Bouterses interpretatie was dat Shankar ‘gelaten’ stond te wachten en dat
een president niet hoorde te wachten. In De West van donderdag 13 de-
cember stond een ‘onheus’ behandelde Shankar te wachten ‘in de kou’. In
De Ware Tijd van vrijdag 21 december wachtte hij bij de woning van pre-
mier Lubbers. Haakmat schreef in Weekkrant Suriname - die omstreeks
diezelfde tijd moet zijn verschenen — dat Shankar ‘eerst nog een tijdje in
de koude buitenlucht wat moest antichambreren en acclimatiseren’, met
als gevolg deze ‘stuitende’ foto op de voorpagina van de kwaliteitskrant
NRC Handelsblad.

6 Van den Berghe (2011:10) stelt: ‘Het onderschrift {...) bepaalt grotendeels wat je ziet. Zie
voor verschillende soorten onderschriften Van Gorp 2006: 191.
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Als we de ‘kale’ foto opnieuw bekijken, ziet het er voor Nederlandse
begrippen voor de tijd van het jaar — 12 december - niet koud uit. Er ligt
geen sneeuw, Shankar draagt geen wollen wanten, geen muts en evenmin
een dikke winterjas. Zonder onderschrift zou een Hollander ook kun-
nen fantaseren dat het herfst of lente was. Dat het koud was maakt het
wachten als het ware nog dramatischer.

Het incident werd blijkbaar zo belangrijk geacht dat het jaren later in
publicaties van journalisten, onderzoekers en wetenschappers opnieuw
beschreven wordt. Daar wachtte de president ‘nederig’, ‘minutenlang’ in
de ‘stromende’ régen.

Boerboom en Oranje (1992: 119):

Hij [Shankar] heeft een afspraak met premier Ruud Lubbers maar
omdat hij officieel privé in Nederland verblijft, is er nauwelijks sprake
van enig protocol. En zo komt het dat NRC Handelsblad die avond
een foto afdrukt van de president van de republiek Suriname, gehuld
in een regenjas met sjaal, nederig wachtend tot hij binnengelaten mag
worden in het ‘Torentje’ (...).

Dew (1994: 181) voegde er een regenbui aan toe: ‘(...) Shankar himself

had been humiliated, photographed by the NRC-Handelsblad huddled in

the rain, waiting for admission to Prime Minister Ruud Lubbers’ office.’
Evenals Hoogbergen en Kruijt (2005: 227):

‘Shankars reis was een privéaangelegenheid geweest, maar hij besloot -
omdat hij toch in Nederland was — wat te overleggen met Nederlandse
politici. Een afspraak met Lubbers was wat onhandig georganiseerd,
waardoor hij dus even in de regen moest wachten.’

In de Parbode van juni 2011 laat Chas Mijnals Shankar ‘minutenlang
in de stromende regen’ wachten.Mogelijk was het feit dat Shankar
een regenjas droeg — wat overigens heel anders klinkt dan trenchcoat?
- er de oorzaak van dat de schrijvers meenden dat het regende. Op de
foto is dat niet duidelijk te zien. Op de verschrijving dat Shankar voor
het woonhuis van Lubbers wachtte kom ik nog terug.

Ramsewak Shankar zelf vertelde destijds tegen de Ware Tijd dat
hij in Den Haag niet slecht behandeld was. Hij gaf Nederlandse
fotografen de schuld. Die hadden hem gevraagd te poseren en de
foto zo ingekaderd dat hij er alleen op stond. Dat was misschien wat
minister Sedoc bedoelde met ‘trucage’ en waarom Shankar eerder
sprak over ‘riooljournalistiek’ tegenover de Ware Tijd. Shankar: Ik

7 Het woord trenchcoat heeft de connotatie van kiassiek, sjiek, kwaliteitsartikel; regenjas-
sen is de algemene benaming voor dit kledingstuk.
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was niet alleen, de ambassadeur, de chauffeur en veiligheidsmensen
waren er ook, maar die zijn buiten beeld gelaten. De ambassadeur
schelde [belde] aan, we moesten even wachten tot de deur openging.
Maar niet lang. En het regende ook niet’ (gesprek 26 maart 2012,
Paramaribo). De vraag is hoe het plaatje eruit gezien zou hebben als
het gevolg van de president ook in beeld te zien was geweest. Was
dat minder ‘erg’ geweest, of juist ‘erger’: het hele Surinaamse corps
diplomatique dat had moeten ‘wachten’ tot de deur openzwaaide.

Shankar vermoedt dat de militairen contact hadden gehad met de
fotograaf; de militairen hadden er belang bij hem zo af te beelden,
meent hij (ibidem). Ook De West laat in het commentaar van 24 de-
cember weten dat de Nederlandse pers de foto zou hebben ‘misbruikt’
en er ‘opzettelijk’ een verkeerd onderschrift onder plaatste. Hoewel
de kwaliteit van de Nederlandse pers regelmatig in Suriname onder
vuur lag, niet in de laatste plaats door Bouterse zelf, 8 bleef een discus-
sie hierover nu uit. Ook werd niet duidelijk gemaakt wat het belang
van ‘de’ Nederlandse pers in deze kwestie precies was.

IN ALLE KRANTEN?

Uit de opmerkingen van Bouterse, Sedoc en De West is af te leiden dat
meer kranten in Nederland en zelfs ‘alle’ grote bladen de foto zouden
hebben gepubliceerd. Ikzelf heb deze foto alleen in NRC Handelsblad
van 12 december en in de Ware Tijd van 21 december kunnen vinden.
Discussies over deze foto las ik evenmin. De Volkskrant vermeldde
in de krant van 19 december slechts dat de Surinaamse delegatie van
Bouterse ‘de koele ontvangst’ van Shankar bekritiseerde, maar ging daar
verder niet op. Na de coup was de foto wel onderwerp van gesprek in
Nederlandse kranten. Trouw merkte op 27 december op dat Bouterse het
‘geluk’ had dat hij Shankar kon verwijten niet voor de aantasting van de
Surinaamse eer en waardigheid te zijn opgekomen. Dat vormde volgens
de krant een dankbare aanleiding voor de coup:

8 Bouterse had vaak kritiek op Nederlandse media (zie onder anderen Van Grunsven &
Noordegraaf 1987). Aan Oltmans (1984: 15) vertelt hij: "Men verliest zich al te gemakkelijk
in clichéwerk en sensatiejournalistiek {...). {...) Ik heb in Nederland gezien hoe er bijvoor-
beeld soms met het koningshuis wordt omgesprongen, of met politici en regeringsfunc-
tionarissen. Wanneer ik me een programma voor de geest haal, {...) waarin de koningin
van Nederland te grabbel werd gegooid, dan verwonder je je niet meer over beledigende
uitspraken aan het adres van Suriname. Maar ik heb eerlijk gezegd wel genoeg van der-
gelijke journalistiek.” In de tijd van de militaire dictatuur ging het er in Suriname anders
aan toe. Morpurgo in het geschiedenisprogramma van de VPRO (OVT): ‘Als er een bepaald
bericht was waarin Bouterse figureerde dan mocht boven dat bericht niets anders staan.
Dat was hét hoofdbericht. En daarnaast werd scherp opgelet wat daarnaast kwam te
staan, dat het niet destabiliserend zou zijn voor het bericht waarin Bouterse ter sprake
kwam.”

©8O Tijdschrift voor Surinamistiek en het Caraibisch gebied 2012.2

Niet voor niets had Bouterse bij zijn terugkeer een vergroting bij zich
van een Nederlandse krantenfoto, waarop Shankar kleumend in Den
Haagse regen staat te wachten tot hij wordt toegelaten tot de vertrek-
ken van Lubbers. De Surinaamse president als bedelende kleuter op de
stoep van de premier. Dat was eenvoudig scoren voor de bevelhebber.
Suriname werd weer eens gekleineerd en de man die de eer met vlam-
mend protest had kunnen redden, gedroeg zich als een bedeesde sul.

NRC Handelsblad publiceerde de gewraakte foto opnieuw op 27 decem-
ber. ““Stuitende” foto ergert Surinamers’ luidde de kop boven het artikel,
waarin de redacteur vermeldde dat deze foto onderdeel was geworden
‘van de politieke strijd in Suriname’:

Voordat Shankar op 12 december voor een informeel bezoek aan
Lubbers in het torentje werd toegelaten, wachtte hij enige tijd voor de
deur. De plaatsvervangend directeur van de Rijksvoorlichtingsdienst
weet niet hoe lang Shankar daar heeft gestaan. Maar iedereen staat
buiten voordat hij binnen is.

Ook stond in het bericht dat de Surinaamse ambassade in Den Haag
een afdruk had besteld ‘die vervolgens opdook’ bij de persconferentie
van Bouterse op Zanderij. Verder werd gemeld dat de ambassade
op 17 december in een brief aan de hoofdredactie ‘gevoelens van
onbehagen’ had geuit over de ‘suggestieve wijze’ waarop de foto was
afgedrukt. NRC Handelsblad verwees vervolgens naar de uitspraak
van minister Sedoc die de mogelijkheid van een ‘truc-foto’ niet
uitsloot en haalde aan wat Haakmat® had geschreven in Weekkrant
Suriname, namelijk dat Shankar ‘eerst nog een tijdje in de koude
buitenlucht wat moest antichambreren en acclimatiseren’. (...) “Een
stuitende grote foto op de voorpagina van de NRC Handelsblad was
het gevolg’. De redacteur van NRC Handelsblad bracht dit nieuws
zonder enig commentaar of wederhoor van de fotoredactie.

Media in Suriname besteedden wél veel aandacht aan de foto. De
Ware Tijd drukte die ook af. Volgens oud-hoofdredacteur Leo Morpurgo
(telefoongesprek 12 november 2012) vermoedelijk omdat het nieuws was.
Hij weet het niet meer. Hoe hij aan de foto kwam ~ een niet onbelangrijke
vraag — evenmin. De hoofdredacteur van De West, George Findlay, plaats-
te de foto niet; uit zijn herinnering puttend meent hij dat hij de foto wel
onder ogen heeft gehad, maar niet over een goede afdruk kon beschikken.
‘De foto was ook niet erg scherp’ (telefoongesprek 17 november 2012).

8 Haakmat wordt in die tijd veelvuldig door Nederlandse kranten geciteerd. Volgens Boer-
boom en Oranje (1992: 129 e.v.) was Haakmat gevraagd door Bouterse ¢s om een amnes-
tiewet te ontwerpen die hem zou vrijwaren van vervolging van de Achtdecembermoorden.
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ANP - Koen Suyk

Henk Herrenberg die Bouterse op zijn reis vergezelde heugt zich
niet meer of Bouterse op Zanderij een afdruk van de foto — zoals
NRC Handelsblad en Trouw op 27 december opperdent® — dan wel
de krant met de foto aan het daar verzamelde Surinaamse journaille
liet zien. Wel weet hij nog dat Bouterse zich erg aan de foto had
gestoord (telefoongesprek 18 november 2012).

GEPOSEERD

Interessant is de vondst van de foto in het Spaarnestad Photo & Nati-
onaal archief van ANP-fotograaf Koen Suyk, die president Shankar op
hetzelfde moment vereeuwigde als De Jongh van NRC Handelsblad. Die
foto biedt een andere aanblik. We zien Shankar vanaf zijn middel, hij
heeft zijn handen in zijn zakken en oogt ontspannener en stoerder dan op

10 Shankar (telefoongesprek 19 november 2012) acht het uitgesloten dat de ambassadeur de
foto had opgevraagd bij NAC Handelsblad. In de e-mail van 23 november 2012 antwoordt
zaakgelastigde Mr. Chantal R. Doekhie naar aanleiding van mijn vragen over het contact
met NARC Handelsblad over de foto, dat de ambassade geen inlichtingen kan verschaffen
over de communicatie tussen de ambassade en derden. Evenmin over wie er toen op de
ambassade werkten.
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de NRC Handelsblad -foto. Intercom en huisnummerbord zijn duidelijk
in beeld. De hoge deurpost die de nietigheid van de bezoekers benadrukt,
is weggevallen.

Het onderschrift luidt hier:

De Surinaamse president Ramsewak Shankar heeft woensdag bij het
Torentje van premier Lubbers aangebeld en wacht tot hem wordt
open gedaan. De president arriveerde woensdagochtend samen met
legerleider Bouterse op Schiphol. Het bezoek van de president draagt
een privékarakter. Bouterse is op doorreis naar Ghana.

Het lijkt er dus op alsof Shankar inderdaad gevraagd is te poseren.
Anders dan in NRC Handelsblad wordt erbij vermeld dat het bezoek
een privékarakter betreft. Bij een eerste lezing zou misschien ook kun-
nen worden geconcludeerd dat het protocol in dat geval minder relevant
was en het misschien juist bijzonder was dat Shankar zomaar Lubbers
opzocht zonder al te veel plichtplegingen. Of dat het opmerkelijk was dat
hij de koningin een bezoek bracht, zoals af te leiden valt uit een artikel
dat ik vond in een knipselmap van een niet nader omschreven Nederland-
se krant — gedateerd 10 december 1990 - met de kop: ‘President Suriname
bezoekt koningin’. Met daarnaast een pasfoto van een lachende Shankar.
In de eerste regels van het artikel staat:

De Surinaamse president Shankar, die volgende week voor een medi-
sche behandeling naar Nederland komt, zal dan een bezoek brengen
aan koningin Beatrix. Het is voor het eerst sinds de militaire coup in
1980 dat de koningin een Surinaamse staatshoofd ontvangt. Het is
ook de bedoeling dat Shankar ook premier Lubbers ontmoet.

Het is bijna ondenkbaar, dat Shankar eventjes bij Lubbers langs
wipte zonder afspraak. En als Shankar, zoals de Ware Tijd abusie-
velijk meende, voor de woning van Lubbers gewacht zou hebben,
zou dat voor Nederlandse begrippen hebben betekend dat hij wel
erg close met Lubbers was. Volgens de Haagse protocollen wordt er
onderscheid gemaakt tussen een staatsbezoek, een officieel bezoek
en een privébezoek. Sinds de moord op Pim Fortuyn is het protocol
aangepast. Michael Rauner, plaatsvervangend directeur Directie
Kabinet en Protocol van het ministerie van Buitenlandse zaken, stelt
dat er tegenwoordig bij een privébezoek geen vast protocol bestaat.
“We weten niet zeker hoe dit destijds werd geregeld’ (e-mail van 10
december 2012). Zijn voorganger merkte in 1990 op dat het niet
ongewoon was als een bezoeker even moest wachten. En ook nu,
kan dat voorkomen, aldus Rauner. Dat er ‘nauwelijks’ sprake was
van ‘enig protocol’ verklaren Boerboom & Oranje (1992: 119-124)
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uit het feit dat Shankar ‘officieel privé’ in Nederland verbleef. Zou
het kunnen dat het een bewuste strategie was om te spreken van een
‘privé-karakter’, terwijl ondertussen toch belangwekkende politieke
zaken werden besproken? Want, protocol of niet, zowel Boerboom
& Oranje als Kruijt & Hoogbergen (2005: 227) menen op grond van
hun bronnen, dat dit gesprek vruchtbaar was. Lubbers en Shankar
zouden ook over de rol van het leger en de voordelen van nauwere
banden — lees Gemenebestplan - tussen beide naties hebben bespro-
ken. Als Shankar had moeten wachten, had dit met andere woorden
niets afgedaan aan de importantie van het gesprek.1 Ook het artikel
in Amigoe di Curacao van donderdag 13 december suggereerde dat
het gesprek gewichtige zaken behelsde: ‘Shankar bij Lubbers op be-
zoek — president brug tussen kamer en Paramaribo’. Evenals het korte
nieawsberichtje in De West van 12 december met als kop ‘Shankar
ontmoet Lubbers en Beatrix’, dat meldt ‘dat gesproken zal worden
over de stagnerende bilaterale samenwerking’. Beide artikelen ade-
men een andere sfeer uit dan de foto in NRC Handelsblad van een
‘wachtende’ president voor het Torentje.

Fotograaf Koen Suyk kan zich niet meer herinneren dat hij een foto
van Shankar maakte voor het ANP. Oud-premier Lubbers heugt zich
het hele voorval en gesprek evenmin (telefoongesprek, 19 november
2012).12 De amnesie in Nederland rond deze foto is frappant. Net als
de afwezigheid van discussie of een weerwoord destijds. Trouw van
27 december gaat ‘mee’ in de redenering dat Shankar in de regen had
staan kleumen, maar had de schrijver van het artikel, Wim Jansen,
die rept van ‘een Nederlandse krantenfoto’ de foto ook werkelijk
gezien? Jansen vermoedt van wel, maar kan het zich anno 2012 niet
meer herinneren. Hij denkt dat de foto inderdaad pas nieuws werd
in Nederland, toen bleek dat die in Suriname een rol had gespeeld
(telefoongesprek 20 december 2012). Veel vragen blijven zoveel jaar
na dato onbeantwoord. Zou het niet logisch zijn geweest als NRC
Handelsblad in het artikel van 27 december 1990 had gereageerd
op de beschuldiging van trucage? En waarom had de fotograaf niet

11 Anno 2012 stelt Oranje dat de interpretatie dat Shankar neerbuigend werd behandeld in
zijn ogen niet klopt: ’(...) hij werd nota bene ontvangen door de koningin.” Veel belangrijker
dan de ontvangst was in zijn ogen de achtergrond van het bezoek aan het Torentje."... dat
was namelijk juist een onderstreping van de betere banden die Nederland wilde en waar-
voor ze mogelijkheden bij Shankar peilden. Het kabinet Lubbers was er destijds namelijk
van overtuigd dat er betere banden moesten komen en dat er meer toenadering moest
worden gezocht tot de Front politici’ {e-mail van 4 december 2012). Harmen Boerboom
onderschrijft deze interpretatie (e-mail 4 december 2012).

12 Shankar (telefoongesprek 19 november 2012) wil over het gesprek met Lubbers alleen
kwiit dat het een tamelijk ‘informee!’ gesprek was. Shankar zei tegen mij overigens dat hij
nooit wat in een gemenebestrelatie heeft gezien {ibidem). Feit is dat er in Nederland na de
kerstcoup in de ministerraad direct stemmen opgingen voor een gemenebestrelatie. Viak
voor de Surinaamse verkiezingen van mei 1991 werd dat plan kenbaar gemaakt.
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gewacht tot de president het Torentje verliet? Was daar in verband
met de deadline geen tijd meer voor? Hoe kwam het dat Shankars
voornaam fout was gespeld? Waarom koos de fotoredactie voor een
pose waarin Shankar niet op zijn voordeligst nitkwam? Vond de fo-
toredactie stiekem dat het niet erg was als de president van Suriname
even had moeten wachten? Of achtte de krant repliek onnodig omdat
ze de beschuldigingen te absurd voor woorden vond? Het is niet meer
na te gaan. Helaas.

Werd in Nederlandse media beduidend meer aandacht besteed aan
de voorvallen rond Bouterse dan aan Shankar, in Surinaamse media
werd de aandacht voor de foto van Shankar gedomineerd door twee
interpretatiekaders, namelijk: dat van de ‘getructe’ foto tegenover dat
van de wachtende, onheus behandelde president. In het eerste geval
werden Nederlandse journalisten (en militairen) verantwoordelijk
gesteld, in het tweede geval de Nederlandse regering. Dat een aantal
mensen in Suriname vond dat de president niet serieus genomen
werd door Nederland, maar ook niet serieus genomen kén worden,
moet terug te voeren zijn op (een combinatie van) bestaande ideeén.
De foto symboliseerde: de bevoogdende houding van Den Haag ten
aanzien van Suriname; de gekrenkte trots van een jonge postkoloniale
natie; en het onvermogen van de president om het land te leiden. In
de meeste commentaren die volgden op de coup - zowel in de Neder-
landse als Surinaamse kranten — werden de incidenten in Nederland
trouwens vooral gezien als d4nleiding voor de staatsgreep. Niet als
oorzaak.

Afsluitend: of de geschiedenis een andere loop hebben genomen als de
foto van Suyk was afgedrukt in plaats van die van De Jongh is gissen.
Het lijkt erop dat de foto in NRC Handelsblad bepaalde groeperingen
van pas kwam en blijkbaar refereerde aan bestaande ideeén over de pre-
sident. Al of niet terecht. Door de aandacht voor deze foto bleef hetgeen
in het Torentje besproken was onderbelicht. Evenals het onderhoud met
de koningin.

Ook al is veel informatie niet meer te achterhalen, toch hoop ik te
hebben aangetoond dat een foto nooit ‘vanzelfsprekend’ is, er meerder
interpretaties mogelijk zijn en dat de levensloop van een foto minstens zo
interessant is als de afbeelding zelf. Zeker als er sprake is van een inge-
wikkelde politieke context waarin verschillende belangen een rol spelen.
Anders geformuleerd, tegenover die ene volksspreuk ‘Zien is geloven’,
staat die andere levenswijsheid: ‘Niets is wat het lijkt’.
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